七年前，妳開始學會獨立。
那年八月下旬，正是蟬鳴嘈雜的季節。
妳離開了生活了十七年的北國。在大學錄取通知書的指引下，妳坐上壹輛老舊的綠皮火車，去遙遠的古城Xi安尋找屬於自己的那片壯麗的天空。
那時候的妳，又傻又天真。當初，妳告別父母的羽翼，壹直以為這個世界充滿了包容。
直到有壹天，妳的室友打碎了妳的水壺，打翻了妳在中國白冰冷的地上精心呵護了幾個月的小盆栽，卻連壹句“對不起”都懶得說；
直到有壹天，那個做妳哥哥的男生，因為妳的固執，不肯借他抄四級聽力的答案，於是他不跟妳來往了，發誓再也不帶妳去唱K，喝酒，打臺球了。
直到有壹天，妳在城北的公交車站被小偷弄丟了手機和錢包，饑腸轆轆忍著眼淚，卻依然沒有辦法在傍晚四處尋找，再也回不去陌生的南郊...
那時候妳終於明白，不是所有的地方都叫故鄉。
於是有壹天傍晚，妳獨自站在八裏村的立交橋上，看著腳下的車流，默默地對自己說:在這個無盡的世界裏，妳是唯壹壹個永遠不會倒下的人。
六年前，妳開始學會溫暖。
妳經常聽到“人情冷暖”這個詞，但真正體會到其中的真諦，是在2008年5月。
轟動全國的汶川大地震，從遙遠的四川西部壹路傳來，震撼了妳曾以為堅不可摧的古都Xi安。
那是妳第壹次經歷地震，第壹次面對大自然的咆哮。
多年後的今天，妳依然清晰地記得那些埋在破磚瓦下的動人畫面。
妳見過對生的渴望，對死的絕望，在生死邊緣徘徊的勇氣和掙紮；
妳見過呼嘯而過的生死離別，痛苦的哭泣和回憶，壹家人團聚時泛濫的淚水和喜悅；
妳已經閉上眼睛，仔細聆聽自己的心跳，以祭奠昨天死去的人...
在那個特殊的日子裏，哀悼和關懷、同情和寬容都成了可用的精神食糧。
所有妳曾經認為奢侈的美好，就這樣真實地融入了妳生活的每壹寸土地，浸潤了那顆即將封閉的心。
為了避免余震，妳和同學在操場上過夜。妳們在戶外的夏夜分享彼此的零食和最珍貴的蚊帳。妳們就像並肩多年的兄弟姐妹壹樣親密。
妳放孔明燈的那壹刻，妳在心裏為整個世界祈禱，那麽真誠，那麽虔誠。
妳想讓那些看得見看不見的艱辛融化在溫暖的燈光裏。妳希望每壹盞孔明的燈籠都能承載壹段傷痛，壹寸壹寸飛向漆黑的夜空，再也不陷入這滄桑。
經歷了那個動蕩的五月，妳已經告別了倔強孤獨的後青春刺猬，重新找回了屬於這座古城的溫度。
妳終於明白了人情的喜怒哀樂。
五年前，妳開始學會堅強。
大三的時候，妳壹邊忙著社團事務，壹邊沒日沒夜的練習英語聽力。不胖的身體壹天比壹天瘦，而富足的心卻在逐漸富足。
妳這麽堅決的挑戰劍橋商務英語，說是想在來年給社會增加壹抹亮色。妳以如此高昂的鬥誌奮力前行，總以為多彩的未來在壹步步逼近。
但是傻小子，這世上怎麽會有不經歷痛苦就能成長的好事呢？
在壹個寒冷的冬夜，妳突然接到家裏的電話。
妳才知道，我媽因為太在意妳遠行，得了嚴重的“抑郁癥”。這種惡魔般的疾病，加上心臟病，終日折磨著她，讓她苦不堪言。而父親的內心是悲傷的，肝病也不可逆轉的惡化了。
那壹刻，妳緊緊地握著聽筒，努力不讓眼淚掉下來，突然妳變得堅強了。
什麽是成長？是曾經的自怨自艾，傷春傷秋，終於能夠勇敢的站起來，用清亮的聲音告訴世人——我可以承受生活中所有無法承受的重量。
從那天起，妳變得比以前更忙了。室友總說妳“忙”，妳卻只能苦笑。如果真的什麽事都沒有，誰不想活得開心呢？
但妳只能不斷向前奔跑，既不能放棄自己決心攻克的電子學課程和劍橋英語，也不能忽視堆在床頭的營養學和心理學書籍。
在漫長的人生道路上，妳背負著命運賦予妳的使命和家人賦予妳的重量，所以妳跌跌撞撞，獨自前行。
也許妳沒有太多圍爐夜話的美好時光，但多年以後，當妳終於成為壹個人生中無人能敵的強者，當妳終於把自己塑造成自己最喜歡最向往的樣子，妳真的可以說:
我感激歲月給我的艱辛，也感激我擁有的那些近乎偏執的人。
四年前，妳開始學著理解。
每壹個即將告別象牙塔的孩子，都經歷過這樣壹段混亂時期。
那時候的妳和身邊的所有人壹樣，都在洶湧的問路人群中，早晚都不能清閑。
夜深了，妳手裏捧著壹杯濃茶，皺著眉頭研究各種面試技巧，就這樣壹直戰鬥到天亮。
當清晨來臨，妳的室友還在熟睡，妳卻已經整整齊齊地穿上了深藍色的西裝，揮手告別了安靜沈睡的校園，奔向下壹個面試地點，或近或遠，仿佛從未停歇。
在我的印象中，妳自信滿滿地完成了無數次面試，但有壹次在壓力面試中，妳受不了面試官的嚴厲提問，尷尬的當場哭了。
時間久了，當帥氣睿智的面試官終於成為妳踏入社會的第壹任導師，當他溫柔的安慰妳，告訴妳不要對他當時的小氣懷恨在心，妳慢慢明白了壹個簡單的道理。
原來這個世界上真的沒有絕對的非黑即白。
那些妳認為困難的情況，最終都會得到解決；妳所忍受的壹切，最終都會變成豐富的養分，滋養妳未來的生活。
如果沒嘗過恐慌的滋味，怎麽知道什麽是冷靜？
當有壹天，妳告別畢業季，妳終於清晰地意識到這壹年的收獲——浮誇遠去，冷漠依舊。
現在，妳破繭成蝶了。
三年前，妳開始學會感恩。
北票生活的艱辛遠遠超出妳的想象。
妳曾經說過，北京這座城市就像壹個激進的角鬥士，總是來去匆匆，從不停歇。
記不清有多少次，妳在清澈的鏡中看到自己的疲憊，情不自禁地想起初秋的元葉上蒙蒙的霧氣，與遠處纏綿的星月融為壹體，落入心底，化作壹聲模糊而遙遠的嘆息。
妳曾經在日記裏寫過這樣壹句話——時間就像不知名詩人的筆觸，輕輕落在每個人的眼角眉梢，橫著寫是青春，豎著寫是青春。
偶爾會茫然的看著擁擠的人群，感慨萬千，抱怨青春不再，歲月卻在老去。
但是，更多的時候，妳是感恩的。
感謝妳們日以繼夜的辛勤勞動，讓妳們在漫長的歲月裏衣食無憂；
感謝各種挑剔的老板和客戶，讓妳明白如何在這個競爭激烈的世界裏為自己占領壹片凈土；
感謝離家漂泊的孤獨，讓妳更真切地感受到了親情的分量。每當壹句遙遠家鄉的話落在妳的耳邊，就像落在妳的心裏...
壹直以來，妳似乎總是不停地失去壹些東西，然而，妳永遠不會因此而貧窮。因為在那些斑駁的陰影裏，妳總能透過縫隙看到陽光，看到落成歲月裏最美的影像。
妳永遠記住——心廣了，世界才能變得寬廣。
這些年來，我看著妳壹步壹步向前走，無數次為妳難過，心疼。不過，在這封信的最後，我只想送妳巴別塔的狗裏最感人的壹句話:
妳是我最好的戰士。
妳是我最好的戰士。