大多數人總喜歡把《家》、《春秋》中的高家與巴金的故鄉成都相提並論，把巴金本人視為小說中覺醒的智慧。這有道理嗎？……
文/許
總的來說，人們總喜歡把《家·春秋》裏的高家和巴金故鄉四川成都北門正通順街的李公館相提並論。這很自然。因為作者出生在這樣壹個家庭，《激流》中的高家是李公館的投影。但這並不意味著《激流》中的每個角色都可以和《李公館》中的每個角色相提並論。就像人們不應該拿《紅樓夢》裏的賈寶玉和生活中的曹雪芹作比較；如果有人把《家》中的覺慧當作少年時代的巴金，他就永遠不會知道作為壹個中國作家的巴金少年時代生活形象的豐富性、真實性和復雜性。
眾所周知，巴金自己也說過，他的青年時代有三個“君子”。這是他的母親，轎夫老周，和他壹起經營半月談雜誌社的年輕夥伴吳先友。
1923四月離家前，我和後媽還有四個哥哥合影。巴金(右壹)
1904 165438+10月25日，也就是10年10月19日，溫暖的陽光照在李公館右上房間的窗戶上。已經過了中午，房間裏有壹個嬰兒在哭。壹個男孩出生了，面容精致，五官端正，圓臉。他從混沌中來到這個世界，睜開明亮的眼睛，看到這個世界的第壹眼，就是他溫柔善良的母親的形象:她胖乎乎的圓臉，永遠微笑著的慈祥的臉，頭發用剃須水撫平。她把他緊緊地抱在懷裏。雖然是冬天，但大地母親的愛是如此溫暖。令人驚訝的是，這壹天也是巴金的母親陳淑芬的生日。
母親出生在浙江省壹個山川秀美的小鎮。她跟隨弟弟在私塾班都讀書，背了不少唐宋詩詞。也許是秀美的山川和純粹的詩歌藝術，培養了她的氣質。她待人謙和，富有同情心，經常教育孩子不要擺架子做主人，要關心他人，憐憫丫鬟仆人，不要隨便罵周圍的人。她認為“主人是人，女仆也是人。大家都壹樣。不要把自己看得比別人高。”她勸巴金的父親不要隨便對犯人使用體罰。她為每個孩子準備了壹本小書，每天用漂亮的字跡為他們抄寫《白象詞譜》中的壹個字，然後講解給他們聽，要求他們背誦，引導這些幼小的心靈接觸文學和音樂，走向藝術的殿堂。
巴金的母親和婆家還有壹個很大的不同，就是李家有人生病，總是燒香拜佛，求神求道，只有著急的時候才能請中醫上門把脈開藥方；她相信西醫，並與申思天壇醫院的幾名英國女醫生交了朋友，請她們給她的女兒(巴金的二姐)治病。有時我帶巴金去醫院玩，讓巴金從小就有機會直接接觸外國朋友，看到他們送給他母親的《新舊約》的封面和裝幀，與中國的線裝書不同，讓他很驚訝，也引起了極大的興趣。這和他爺爺、父親既怕外國人又看不起外國人完全不同。這也奠定了巴金在家自學外語，後來渴望去外國語學校學習的思想。
老周，巴金的第二個“先生”轎夫，有著豐富的流浪經歷，這讓巴金在《深室庭院》中大開眼界。巴金經常在老周黑暗的馬廄裏聽他講當地的風光，世界的風風雨雨，抱怨人間的不公。“要公平，要守信，不騙人，不占別人便宜”。老周通過他的經歷對生活的態度也影響了巴金後來的生活。
和巴金壹起辦刊物的吳先友，被青年巴金視為第三位“先生”。他熱心為公眾服務，經常犧牲自己的利益來成就他人。他嚴於律己，堅持不喝酒、不抽煙、不吃肉、不坐轎子、不使用仆人。為了經營壹份出版物和維持資金，他從事“神聖的勞動”，並停止學業成為壹名裁縫。有時候，他的工資還沒發，但刊物付印的日子到了，就脫下衣服去當鋪換錢應急。吳先友的敬業言行給巴金留下了深刻的印象。直到幾十年後，他還說:“我的朋友吳教會了我‘舍己’，他也教會了我勇氣。雖然我還是做不到那樣；但我的行為壹直受這種影響支配。”
青年巴金受這三位“君子”思想的影響是不言而喻的。但不只是三個人。我不這麽認為。巴金雖然沒有稱父親為“先生”，但父親對他還是有些影響的。尤其是十歲母親去世後，父親比以前更關心他，經常帶他去看戲，這讓他從十幾歲就有機會接觸川劇。巴金的父親雖然按照祖父的安排壹直在仕途上爬行，但事業並不亨通。他雖然待人和善，不擺架子，但為人直爽，不善於判斷外貌和顏色，奉承上級，得不到上級的好感。最後在偏遠山區當了三年縣長，回到成都老家辭職。他很快死於壹場瘟疫。在他去世前的幾年裏，他把所有的精力都花在了壹個叫科苑的劇院上。他親自安排邀請劇團，安排演員的生活，決定演出的劇目。甚至家裏的孩子開始演話劇，他有時也看得津津有味，還為他們編了壹個劇本叫《天上的總督》來嘲笑當地的封建官僚，讓他們表演，他自己也笑了。當時父親官場失意，曾希望搞壹場革命。當他聽說“荀退位”後，中華民國成立了。他在家裏鋪了壹塊洋布，親自拿了剪刀，拿了針線，縫了壹面新國旗，掛在大宅門口。但事實證明，清朝的統治，民國的建立，無非是換了壹種藥，所以他編了《天都督》，讓孩子們表演，其實也反映了他當時對官場的厭惡。這種父親的情感，不能不潛移默化地影響著巴金對現實的看法。
殘酷的現實確實教育了年幼的巴金:母親去世4個月後，二姐也因“女兒肺結核”去世。她性格溫柔，從小就熟悉壹個猛女的傳記。從那本書裏，她學到了很多封建的“婦道”，知道作為女人，應該事事順從，事事忍讓。那本書裏有很多可怕的角色，但都是她的榜樣:壹個寡婦因為壹個陌生男人拉了她的手而砍掉了自己的手；有壹位公主在她的辦公室裏著火了。她願意被燒死，也因為怕丟面子沒出來。壹個女人，知道自己的父親淹死在河裏，就縱身跳入水中尋找父親的屍體。仔細看完這本書，二姐似乎沈默而憂郁，符合她的年齡。她媽媽在的時候，也讓她看醫生，吃西藥。現在她母親去世了，她的家人也斷絕了與申思天普醫院幾位英國女醫生的聯系，因為我的祖父和父親不相信西醫。那時候中醫對肺結核無能為力。二姐咳個不停，奄奄壹息，但大宅大廳裏還是上演了三天大戲，為爺爺祝壽。巴金見二姐孤獨可憐，便請父親扶她到大廳看戲。她坐在藤椅上，停在舞臺上，不知道自己看到了什麽。只聽見她在黑暗中輕輕喊了壹聲“我要進去”，就讓丫環扶她進去了，從此再沒見過她。三天後，她16歲的人生結束了。
二姐死後不久，遭遇了川軍和滇軍軍閥混戰。成都街頭到處都是戰壕，炮火日夜不停。巷戰的子彈也穿過了李府的院墻。經過多年的戰亂和疫病，巴金叔叔家的二弟、五弟都死於這場瘟疫災難，接著巴金的十姐和他的父親也相繼去世。父親去世時，他把巴金的大哥叫到床邊，對他說:“妳母親去世時，妳把所有的兄弟姐妹都托付給了我。現在妳十姐死了，我怎麽對得起妳媽媽？”看來我自己的病也不會好了。現在我把後媽和弟妹給妳，妳要好好照顧他們。”他還把這些話寫成遺囑，當著巴金兄弟的面交給了他的大哥。
大哥的處境很艱難，巴金很清楚。大哥和壹個從小就在李家走來走去的堂妹巴金關系很好，但後來這段婚姻沒有成功，因為父親得到了爺爺的同意，在三姑六婆的洪水斡旋下的結婚對象中，用在祖神面前抽紙團的方法，選中了另壹個叫張的姑娘。哥哥心裏空空的，雖然肚子裏壹波三折，傷心欲絕，但是他沒有反抗，也從來沒有想過反抗。父親去世後，大哥作為長子，成為全家眾矢之的；還好在爺爺的支持下，我把幾個房間和平的維持了壹段時間。後來爺爺去世，大兒子成了椽子。就在這時，我大嫂懷孕了，臨產在即。這成了我叔叔阿姨們攻擊他們的機會。壹方面，他們在我祖父的靈堂前提出繼承。另壹方面，他們認為我爺爺去世後不久，我的大兒子在服喪期間在家分娩，會與我爺爺的精神產生沖突。所以他讓我大哥把老婆送到城外偏僻的村子生孩子，說離家越遠越好。
面對如此現實的挑戰，巴金壹開始並沒有想到自己會離家出走，而是感到憤怒和痛苦。因為大哥雖然理解巴金，但他習慣了在大家庭裏對長輩的順從、敷衍、妥協和服從，接受不了巴金兄弟讓大嫂留在家裏生孩子的建議。最後，他用自己的衣服和被子陪著妻子上了轎子，到城外去生孩子。雖然，大嫂沒有像家裏的瑞玨那樣難產而死，但是，孩子懷孕的時候，大嫂抱著孩子回家了，巴金看著叔叔阿姨們臉上勝利者虛偽的表情，更加深了他對這個大家庭的仇恨。
同樣，覺民的逃婚、鳴鳳的跳水、淑貞的跳井等事件，都不曾在他身邊發生。但他的六姐被父母阻攔，不準他接近三哥，也不準他參加五四後巴金兄弟在長房組織的新書讀書會。少女翠鳳被父親娶了；壹個表親被迫纏足；四妹被二叔逼嫁給胸無墨汁的有錢人；三姐在轎子裏快要出嫁的時候，痛哭流涕。他所接觸到的現實比覺慧所看到的悲劇更加復雜多樣。而這些都是當時新壹代的真實生活。
巴金是覺慧嗎？可以肯定的是，從某個角度來看，覺慧似乎比巴金的苦難更直接，因為他所愛的對象馮明投塘自殺了，給他的心靈留下了刻骨銘心的創傷。但從更深的意義上說，高家的悲劇源於李府的悲劇。鳴鳳、瑞玨和梅表姐的誕生，是巴金從李家悲慘的人生經歷中提煉出來的。這是因為巴金感受到的不僅僅是個人的悲劇，更是壹代人的悲劇。正是巴金在封建家庭中遭受了大量的精神折磨後，才最終演變成小說《家》中覺慧的決絕與眼淚。他看得比覺慧更廣更深。
所以，我說巴金是覺慧，但他不是覺慧。
(摘自散文《巴金的家庭和他的青年》，今年第1期)