我曾經相信每個沙漠都有壹片綠洲。只要我們穿過沙漠，就是壹個谷物豐富、牛羊成群的村莊。
那年冬天，北上的火車壹進新疆，我就聚精會神地望著窗外，想象著遇見壹片青草鮮美的綠洲。我期待了壹整天，但我仍然沒有看到沙漠，村莊和農田，廚房煙囪裏的煙和綠色的草。
沙漠還是壹望無際的沙漠。細細的胡楊，紅柳環繞，碎石隨風呼嘯，壹個看不清臉的牧羊人趕著他龐大的羊群。
在沙漠裏臨時停車，只有三五分鐘，嘈雜的車漸漸安靜下來，空曠的沙漠打動了所有人的目光。那些看起來很高貴，壹路談笑風生的人，剛才還振振有詞地向對方炫耀著自己的城市和經歷，現在在靜止的空間裏趨於沈默。與沙漠相比，龐大的車體就像壹條飄帶，輕如樹葉，人就像壹粒散落的沙子。粗糙的沙漠讓壹切都變得渺小。
火車前行的那壹刻，我聽到很多人長長地吸了壹口氣。我在想，如果我留在這裏，變成壹棵胡楊，壹束紅柳，或者壹個誰也看不清臉的牧羊人，我還能頑強地活下去嗎？
我突然想到，滿車的行人從壹個站臺上來，又從另壹個站臺消失。孤獨的牧羊人趕著他的羊群，也頂著風沙在行人的目光中緩緩行走...也許，壹切都會融入無聲的孤獨。
那壹刻，我突然覺得，在袁野的歲月裏，生命是壹棵樹，壹棵孤獨的樹。
沙漠很多，綠洲很少。所有的綠洲永遠在沙漠的盡頭，人註定要不斷尋找。尋找的過程就是生活的全部。人註定是孤獨的，只有跋涉，頑強的等待，才能在歲月的流沙中，在滄桑中，托住自己的生命和靈魂，為自己和他人開花結果。
我久久地凝視著沙上的柳樹，只為頑強地活著，因為它遠離了溫暖。我不停地向看不清臉的牧羊人招手，只為讓他把自己活成沙漠中的壹棵胡楊。
詩人席慕蓉對親人說:“佛祖把我變成了壹棵樹，長在妳必經的路旁，在陽光下小心翼翼地開滿了花。花開是我上輩子的期待。”這時，這棵孤獨的樹包含了所有的夢想和憂慮，在等待中美麗而孤獨。
不知道有多少人經歷過這樣的心境:慢慢走在異鄉的街頭，冷夜的雨不停地下著。那座城高壹千尺，卻沒有給妳的窗戶；那個城市燈火通明，卻沒有壹盞燈能溫暖妳的眼睛；城市裏擠滿了人，卻找不到熟悉的身影；妳在那個城市走了很久，每次來來去去都邁著沈重的腳步...
風雨打在臉上，視線越來越模糊，思緒千裏之後越來越清晰。這時候，孤獨就像壹片廣闊的沙漠，吞噬著靈魂的家園，讓妳明白白天黑夜的黑暗。
為什麽總是給陌生人講悲傷的故事，卻對身邊的人笑而不語？為什麽看不起外面的東西，卻還迷戀壹首記不住歌詞的老歌？是因為穿越靈魂的東西太多，才在歲月的輪回中心事重重？是誘惑從我身邊走開卻看著我的心？孤獨真的讓我們遠離了壹種生活？這棵樹，孤獨地站在萬樹之中，這棵樹，它的心裏開滿了萬樹之外的花。
聽阿炳的《二泉映月》，壹定要時刻沈浸在孤獨的美好中。沒去過江南，被哀怨低沈的二胡迷住了。我閉上眼睛，就能想起阿炳那身破舊的長衫，憔悴的面容，坐在太湖的石階上，悲傷地拉著弓弦，琴弦上流淌的淒苦歲月。在歲月的琴弦上，我讀到了清貧孤傲的阿炳，他對命運的追尋和對藝術的信仰
看完《孤獨的阿炳》，再看《江南》，我心中的江南，風雨交加，眉頭緊鎖，既是杏花春雨的水鄉，又是油紙傘。
鐘子期的鋼琴從來沒有被理解過。但是他日復壹日地演奏，直到壹個名叫博雅的樵夫來尋找聲音...他童年時演奏得很好，博雅聽得很好，壹顆孤獨的心找到了歸宿。博雅詞長，琴破而泣久，心沈而皈依孤:誌若山河，難尋知己。
我想聽聽當年的山河，但千年過去，琴聲早已湮沒在歲月的長河裏，我只看到絢爛的山花，翠綠的山峰，飄零的白雲。河裏流的水已經不是當年的水了，我再也看不到期待的人了。
道家說，天下沒有不散的宴席，人壹輩子沒風景。沒有快樂是長久的，也沒有痛苦是永恒的。所以，我把所有的不完美都歸於美麗，我把所有的美麗都歸於孤獨，我把所有的孤獨都歸於生命的主題。
當妳把自己變成壹棵樹，當妳壹個人跋涉了很久，在壹個十字路口快樂的相遇，撐起壹把傘為妳遮風擋雨，輕輕的摸著琴問妳在擔心什麽。路漫漫，心隨妳走，水遠，為妳搖船...
最深的是心態。在這夜深人靜的時候，生命之樹大力張揚，讓靈魂的每壹個枝頭都綻放出絢爛的花朵，讓每壹片葉子都遊離於浩瀚的心門之外，徘徊在花與花之間的過往，漸行漸遠。