壹鍋米飯，第二天放上去，水汽會幹壹點；第三天，怕味道有問題；第四天，我們幾乎可以發現它已經變質了；再放下就發黴了。
是什麽讓那鍋米變壞了——是時間。
但在浙江紹興，年輕父母如果生下女兒，會在地窖裏埋壹壇米酒。十七八年後，女兒長大了，這酒成了她婚禮上最好的酒。它有壹個美麗的名字，紅色女兒。
是什麽讓那些普通的大米變成了香醇的酒——也是時間。
時間是善良的還是邪惡的魔術師？都不是。時間只是壹個簡單的乘法，把原來的值翻倍。開始變壞的大米壹天比壹天腐壞；而開始醇香的酒，每壹分鐘都在繼續增香。
我們也看到了，天真的少年壹旦開始墮落，時間會把他變成壹張滿是灰塵、令人厭惡的臉；相反，時間還能給追求善良的人增添溫柔的笑容，體貼的眼神，成熟的優雅，智慧的魅力。時間會如何對待妳我？這取決於我們對自己的期望。
2巴金的《月亮》
每次看著天上的明月，我都會想:這個時候有人在柵欄邊看月亮嗎？
滿月像壹面鏡子，掛在藍天上。我們都應該呆在鏡子裏。這面鏡子裏壹定有人。
寒夜望鏡，只覺寒光。面對清涼的月亮，我也有同感。
在海上，在山上，在花園裏，在街道上，有時在靜謐的夜晚獨自站在城市的高露臺上，看著明月，總覺得有寒光和冷空氣侵入身體。冬天的深夜，站在壹個小院子裏，看到結霜的地面上的月光，覺得衣服上結了壹層厚厚的霜。
的確，月光很冷。我知道死亡的行星不會釋放熱量。月亮的光是死亡之光。
但是為什麽會有姮娥跑向月球的傳說呢？那個吃了長生不老藥的美女能讓這個死氣沈沈的星球重生嗎？或者她在鏡子裏看到了某人臉。
3秋雨
張愛玲
雨，像銀灰色粘稠的蜘蛛絲，織成壹張柔軟的網，網住了整個秋天的世界。天地壹片黑暗，像布滿蜘蛛網的古屋屋頂。天上那堆灰雲，就像從屋頂剝落的白粉。在這個舊屋頂的掩蓋下，壹切都顯得極其沈悶。花園裏的綠石榴、桑樹、葡萄藤，只代表著過去夏天的繁華，如今卻成了古羅馬建築的遺跡，在沙沙的雨聲中瑟瑟發抖，回憶著輝煌的過去。草的顏色已經變成了憂郁的黃色，地下再也找不到新鮮的花朵；宿舍墻外種的嬌嫩的水仙花垂著頭，眼裏含著淚，感嘆自己在那裏運氣太差，才過了兩天晴天，又是這麽壹個發黴的雨天。只有角落裏的桂花，枝頭已經裝飾出幾個如黃金般珍貴的嫩芽，小心翼翼地藏在綠色的橢圓形葉子下，透露著新生命萌發的壹點點希望。
雨靜靜地下著，只有細細的雨聲。橘紅色的房子，像壹個穿著鮮艷袈裟的老和尚，低著頭閉著眼，接受著雨水的洗禮。潮濕的紅磚散發著刺激性的豬血，與墻下綠色的月桂葉形成強烈的對比。灰色的癩蛤蟆，在潮濕發黴的泥土中跳躍；在秋雨灰暗的網底，是唯壹充滿歡樂和生命的東西。它背上灰色斑痕的圖案對應著遠處暗淡的天空，產生了和諧的色調。
雨，像銀灰色粘稠的蜘蛛絲，織出壹張柔軟的網，網住了整個秋天的世界。