村子裏的壹些墻仍然存在，因為村子裏的人們過度使用石頭。
我能想象到前壹個舞臺下，男女老少，唱戲，賣香，燒火，賣丸子湯，調情，偷雞摸狗等等。，都是圍繞著對面的大雄寶殿開始的，跳舞的神仙像蜜蜂壹樣嗡嗡作響，驕傲地反對著香煙繚繞、人頭攢動的舞臺。在他們之間，總是布滿皺紋的臉和柔軟的骨頭。
當時我們去村裏看戲曲，就壹窩蜂的進了山坨。
山坨真的很小，十幾間石頭房子，到處都是綠草。有些花開了，就像小女孩身上那件破破爛爛的上衣，看著很奇怪。壹座寺廟，高聳在村莊的中央，有幾朵白雲從起伏的山丘上飄來。殿脊上的琉璃瓦被雲霧遮擋。壹群不知名的鳥鳴笛著上下飛著，跳動著壹點點，襯托著身後郁郁蔥蔥的群山。這些寺廟頂部的黃綠色波紋更是輪廓分明，光彩奪目。紅色的寺墻，上翹的飛檐，還有山陀，在人們無數的好感中，壹定有觸及世界文明氛圍的感覺。鞭炮聲響起，咧著嘴笑的人點上香，跪下。高香上的煙霧彌漫，求佛者按照自己的欲望還原著想象中的生活。
我偷看了賣香的老頭。她正在比較兩張紙幣。她把明顯幹凈的壹只放在口袋裏，另壹只拿在手裏，等著找錢。她喃喃道:妳該點壹炷高香了。看那些開車的人。有的人上輩子就是圍著燒高香。
把錢當成吉祥的幸福，是好事。新舊交替是她生存的好心情嗎？！高祥只想整理出壹個幹凈、無味、莊嚴的地方來說話。那麽，它的意義和身高有多大關系呢？我轉身走出寺門，不知道裏面支撐著什麽樣的神和佛。現在我覺得，像蓮花寶座高舉的佛，有壹張豐滿的臉。
現在是五月，黃燦燦的油菜花大面積開放，朦朧的水氣，清澈的水流，幼苗正在生長。被人關註，同時被人記住，應該是壹件很幸福的事。愛是平凡的，牽掛，總是思念著妳愛的人，讓時光的流水流逝，於是妳看到了那個單純的老人。他正在挑壹把水，走進油菜田。他彎下腰，然後直立在花田中央的壹塊土塊上。他突兀地站著，哼著歡快的曲子，在油菜田裏自由自在地幹著他那意味深長的活。那麽，油菜田裏還長著什麽作物呢？為什麽要在這樣壹個寧靜而深遠的村莊裏建壹座寺廟呢？建殿者壹定有接近實現的夢想。
石磨。有壹朵桃花，疏疏斜斜。《桃花相映紅》《壹年春桃花再相逢》《推新妝試小紅》《為他洗紅塵柔》...妳看，有了桃花，壹切都必然有浪漫的寓意。桃花從壹個小院子的墻上伸出來。院子裏沒人住，春風吹來的雜草瘋長。石家大門兩邊貼著春聯:“春風送暖驅寒，幸福不忘報恩。”多溫暖的人啊，像春雪，在陽光下也會暖和起來。我走近它，把它寫了下來。沒人住的石頭房子，溫馨的對聯，很有味道。
看天空。天上有雲，雲無根。世人都說雲有超越事物的心境。是的，那片雲，亂七八糟，依偎在山的懷抱裏玩耍。誰能說混沌不是壹種偉大的境界？像這種山陀家庭，他們只保留著自己的老房子和壹種不變的生活。日出而作，日落而息，生兒育女，蓋房子，抽幾根煙，看幾朵雲，心安理得，在田野裏吼幾聲秧歌，吸點生活的味道。妳能說這不是壹種幸福嗎！其實幸福是壹種自我感受，體驗存在於感受的過程中。幸福是很難談的，也是無法理解的。就像這雲壹樣，雲飛雲落，很正常。
雲和人壹樣，都是壹個生命的過程。坐著看雲低，就像看到了壹個生命的無為與無知。雲的家是山，是河，是湖，是草，是林。寧靜的大自然意味著人類永恒的家園。
山、水、草、木、生命、智慧、勞動和汗水的豐富。油菜花，讓我們知道自省與平和是生命輪回中的壹種美好品質，讓我們知道爬山之後，是壹種永恒的平和與莊嚴。
我走近老人。我說，妳在澆什麽？
“給墳頭上的樹澆水，常青的松柏。”
他用手指給我看，在他之前離開的那個女人就留在了那裏。那麽輕松，可以說，沒有悲傷，但是，仿佛，這是真的，就像壹個延續生命的過去。老人瞇起眼睛。有些東西真的很難保持，很多人都很復雜。在這個年紀，如果有痛苦，痛苦會壹直伴隨壹生，所以不要為了痛苦浪費自己的業余時間。
那位老人從容地從我身邊走過。
他的女人在那裏，在油菜田裏，等待著親愛的寡婦。月亮和地球的距離壹定是詩意而浪漫的。用手指數著日期，壹天兩天，農婦不慌不忙，穩得出奇。等待還在四季輪換的油菜花田，她是世界上最堅定的人。
總有壹天，老人會回到小屋，重新開始他的老生活。空氣是幹凈的，心是幹凈的，心情似乎也是通透的。冬天被雪覆蓋，春天幼苗變綠，五月花開。埋在這片油菜田裏的山陀人真的很有福氣。
時間仿佛就在昨天。
寂靜的山陀，山中的花期如此燦爛，得益於雨露無霾，幹凈無羈。我見過生命的輝煌時刻，曾經存在的山坨就像黃土地上無聲的土坯。站在山石壘的缺口處，可以看到巨大的深谷，它已經走出了生命。
與物質過多的生活相比，詩意的生活充滿了山中的美好。就它的名字來說，隱藏了壹些歲月的過往。
沈默的滋味
我壹直以為荷花淤泥有* * *。從人類幸福的角度來看，似乎壹切都應該在血脈中傳承。其實不對，比如植物和土地。牛馬走過土地，吃著多汁的草，熱氣騰騰的糞團子落在土地上。植物得瑟的時候，下了壹場雨，搖曳的很茂盛。這種充滿情感和深韻而非尷尬的調情，看似是壹種外在的動作，卻不是壹種意圖，壹種意圖是徒勞的。
就像植物和泥土之間的愛情，無性的，只有這樣，春天才會指日可待。
荷花生長在溫暖的光線和芳香中。初夏，坐在它苗條的身影旁，有些醉意會隨著時間的流逝越來越有趣。醉了，醉到秋天，荷花有了老氣橫秋的心情，落紅後的藕比荷花更鮮美，更舒服。不僅僅是因為蕭瑟，更是因為空氣中彌漫著孤獨的味道，那是這個季節不經意細節的總和。通過光和色的結合，荷花在水面上驚心動魄，讓妳現在想孤獨。
有時候人不壹定是被書感動，更多時候是被情境感動。幸福是壹個貼近日常生活的詞。有時來了又去，什麽也沒留下，卻知池水好，四周無人，意境深藏，風姿綽約，能推開世俗。
想起奶奶的三寸金蓮。千年四合院，青磚綠瓦，拱形的屋檐和墻壁，陽光小心翼翼地照進來，那些金黃色的荷花緩緩移動，在壹棵石榴樹下引人註目，樹下壹壇荷花艷麗。奶奶穿著壹件靛藍粗布的小襯衫，就是用土布染的那種。結婚前，我在院子裏開墾了壹片菜地。奶奶去世後，我的衣服歸我，袖口上有壹幅舊繡，平繡，婉約風韻，素凈時光在我袖口擱淺。在我之所以總是眷戀這壹段的原因中，我常常在茶前放壹杯蓮心茶，讓時間顯出寂靜。藍天升到了我仰望的高度，苦澀的味道直落喉嚨。不知道為什麽，我感覺到了蓮花的妖嬈氣息。
我小的時候不喜歡紅色和綠色。穿綠色的也是老綠色的衣服，穿紅色的也是暗紅色的衣服。非常愛惜顏色。想想還是喜歡白色。多余的背景是多余的。潔白如光，閃耀如雪。尤其是月下，壹池妖嬈。如果妳想漂亮又孝順。民間裝扮，浪漫情趣，玄學追求，每遇重在個性，必有所附，風吹過，水墨之意流淌。
買了壹件睡袍，是小圈子裏比較流行的牌子。幾筆筆墨如水暈，極細時要戴壹朵尖蓮花。水蛇腰，風蕩柳，極近風情。
壹年夏天，我穿著它去見壹個人。回來晚了，就打車到家門口。我住在城市的郊區。我的左手和右手是練歌的地方。火葬場在前面，戒毒所在院子後面。那是壹個雜草叢生的郊區，秋天的草葉幽靈般搖曳。我讓司機往草叢深處走，他壹臉驚訝。離開我，在夜裏，他離開了。
後來買了袍子做睡衣。像孩子壹樣睡覺。睡在通往世界盡頭的路上，睡在風景如畫的山谷裏。
虛谷的畫，淡而美，色彩清新，文筆冷峻。不知道是不是和他孤僻的性格有關。他的荷花經得起批評。它離泥淖只有兩步之遙，卻已經生根發芽，寂靜之外還有人。有時候我會想到，天才的成功需要來自時代的充分條件。對他來說，壹個國家的興衰不過是季節的交替。時代如何給壹個喜歡慘淡的人更多的條件？
畫荷花的少年喜歡極淡的美，無欲無求的美，無情的動人。相反，老人們喜歡用粗獷的手法畫出那種奇異的意義和生機，那種遠在天邊交來的寧靜，那種近在咫尺的遼闊。也就是說傷害身體，傷害世界。我想，在我的晚年，我必須盡可能地貼近中國人民，就像黃永玉的紅蓮壹樣，艷俗、妖媚、古怪。
真不知道以後中國還有沒有民謠。
黃永玉的紅蓮，它們給人的不是那種非常清高、與生俱來的感覺，而是壹種非常艷麗、非常燦爛的氣質。他曾開玩笑說:“荷花是從哪裏長出來的？它從汙泥中生長出來。汙泥是什麽？就是混有水的土壤叫汙泥，就是那種富含養分的土壤。”多好啊，戀愛中的福喜三，是泥巴為其滋養。
幸福有點曖昧，帶著羞羞欲。靠窗，壹杯茶，半卷書，是個好辦法。大碗喝酒，大塊吃肉怎麽辦？好吧！過去的壹切都與酒無關。mkqod 2383 ipfijeflqdpw/xkf 94 kfr RC 39 cvdl/3+c =有什麽關系？是關於愛情的。
原本恩愛的兩個人，在從土到食的路上，還有多少人知道？人的欲望和訴求沒有那麽熱鬧，太熟悉的生活是常有的，每個人都應該有壹種草木氣質。
像枯萎的蓮花，燃燒般的迷戀。“孤註壹擲斷，多少出聲，鎖天涯怨愁雲。”幹的，不容易畫出來，有壹種極端的精神特質，腐爛的樹葉裏藏著什麽也說不出來。枯蓮寒，珍珠金如鐵，天地骨巍然聳立，貌不重要。
可惜能面對蕭瑟秋色，邀其共飲的人少了。偶爾也成了壹種懷念。所以，世界上的紅顏知己，說起來永遠是真的。
我吃過青荷葉包雞，味道極好。是將加工好的雞肉用土和荷葉包裹後烘烤而成的特色菜。盤裏的貨色澤鮮亮，在燈光下香、脆、嫩，真是好吃。其制作方法與周代“八珍”之壹的“炮豚”有些相似。“cannon dolphin”是壹種用粘土包裹乳豬，燒烤並進壹步加工而成的菜肴。
人真的需要情感的克制，真正的“幸福”不是奢華，而是簡單。沒有最深感情的人，承受不起這樣的祝福。青蓮初長時有蓮藕。再大壹點，就開花了。花兒雕謝後，它會長出美味的蓮藕。蓮藕長出來後，連荷葉都可以用來煮粥，勤儉節約。
夏日黃昏，院子裏養了壹缸、二缸、三缸荷花，荷花下養了錦鯉，漸漸長得婀娜多姿。荷花盛開的那壹天，真的是令人陶醉。人的欲望和訴求不壹定是熱鬧的，太熟悉的生活才是平常的。誰不為世俗而活壹輩子？只是為了常見的那種沈默，想說壹說，休息壹下。
不停地想著...
當人們生活在最理解的時候，或者最壓抑的時候，壹首喜歡的老歌可以幫助妳實現壹種認知。比如妳不需要用其他的手段來引導自己，只需要聽壹首妳喜歡的歌，這首歌就能寄托妳此時的心情。反復傾聽，既可以清理自我不潔的時間，又可以做壹個理解的隔空守望的兄弟。
很多年來，我的業余時間都是這樣度過的。它讓我明白了其中的奧妙並接受了它，為我的內在資源吸收了真正的貴族元素，讓我成為了自己的讀者。那些場景固執地藏在我的腦海深處。無論忍耐力、韌勁還是決心，總是夾雜著唱功。如果遇到毛毛雨或者雪花紛飛的日子，就會歷歷在目。它們喚醒了我的審美愉悅和生活痛苦，讓孤獨得到了極大的安慰。
我壹直認為，懷舊是壹個人的宗教。這種做法結合了社會背景和自然，尤其是壹個人的宗教理解之美。
那壹年，我去了北京，閑暇時在動物園的服裝批發市場逛了逛。很多年了，我的很多棉麻衣服基本都是去那裏淘的。為女人的需要而打扮是壹個女人很難改正的壞習慣。盈余永遠不夠。在動物園前的地下通道裏，壹個二十多歲的長發青年很有藝術感。他無視別人彈吉他唱老歌。他對面坐著壹個不理別人的女人。她就那樣坐了很久，大家只看到她長發飄飄的腰背。面對吉他歌手，她必須有壹張幹凈素凈的臉，壹雙黑白分明的眼睛。被風的起伏迷惑，她和她的吉他手仿佛隔了壹層霧與世隔絕，她幾乎沈默。
這時我站在通道的第壹級臺階上，他的聲音漫無目的地覆蓋著我穿過通道，磁性地深深嵌入我的耳膜。我想知道他為什麽唱得這麽冷。外面下著雨，下的不多，但還是有雨流下來。這時，兩個老人蹣跚著從對方身邊走過，被雪覆蓋的頭發在地下通道的燈光下模糊成兩團。他們笑著說著，把歌聲中的聲音推向兩邊。這時，歌手的歌聲戛然而止，通道裏安靜而空曠。我清楚地看到歌手盯著路過的老人。他不再為這對老夫婦唱歌了。然後吉他又響起來了。他的歌聲籠罩著壹種氛圍，那是壹種很厚重的絲綢，在通道裏搖擺。那個沒有回頭張望的女人，我覺得她的專註，她已經習慣了這個男人，他的歌聲讓她充滿了愛。或停，或開，斷斷續續，在完全的孤獨中，吉他手壹定是她晴天。壹首反復重復的歌，似乎有著巨大的力量，抵擋著來來往往的人群，沒有人能打擾他們。
我想起了兩句詩:“如果我們的心變了，至少有壹首歌值得記住”。
那種感覺，帶著壹點猶豫，讓我在情緒傳染中感覺很黑暗。
他唱了譚的歌“妳好嗎，朋友？》
“妳好嗎，我的朋友？妳能適應這種情況嗎？那邊冬天冷嗎？窗紗上貼的是雪花嗎？妳好嗎，朋友？妳還在笑嗎？今天這邊下雨，半夜壹串心事。.....妳好嗎，朋友，還經常微笑嗎？”
當所有人都離開這個世界的時候，會留下什麽？Tam留下壹首歌，歌劃過我的肩。突然，我清楚地聽到有人說，歌手的女人是瞎子。
音樂本來就是不可言說的，有些場景是經歷過才難以忘記的。
2010年，我去了韓國。晚上，下著雨。我和朋友走進壹家地下酒吧，是壹位退休老藝術家的私人酒吧。他的收藏裏有他去各地旅行的登機牌，還有他用過的樂器和被打上時代烙印的衣服。他在夜晚的燈光下彈著吉他給我們唱了壹首老歌。他是那麽真實，像是經歷人生又壹次開始的真實。伴隨著歌聲，有他不同時期的生活老照片，從童年到他的三次婚姻，三任妻子。畫面中，他的妻子們嫵媚動人，每個妻子都撫慰著他被生活摧殘的心。他的微笑給世界帶來光明和涼爽。
歌聲流過歲月，身體穿過，我們感動。他的聲音變化擴散，有時是壹種有點緊張的情緒表達，有時又會升高。樂器變調，聲音變調，好像他重新加工了原曲。黑暗，雖然沒有太多涉及外界的風景，但我還是被他感動了。雖然沒有那些電音效果，但是很電。他唱歌很唯我主義，大家都聽。那是保加利亞壹個濕冷的夜晚，秋天下著小雨。生活中能聚在壹起的時間，地點，人，第二天就要散了，再也聚不到壹起了。當我回憶起在保加利亞的那壹天，我努力去回憶，我記得的依然是歌手的歌聲。我想說，記住壹座城市的美好，可能就是這座城市的歌。
總喜歡天空的恩賜，下雪天，下雨天，孤獨在壹個人的世界，去思念壹些人，壹定有歌聲在那些人裏傳來。那些歌裏的故事陪伴了我很多年。多年以後，窗前的那排楊樹長得比屋頂還高，樹枝上的鳥巢擴大了我的視野。有壹天，我突然發現原本是鳥巢的白楊樹上多了兩個鳥巢。
又是壹天，天上下著小雨，名叫“喜鵲”的鳥兒在枝頭起飛降落，聽著壹聲鳥鳴，卻沒有和聲。如果我不認真看窗外，我看不到楊樹上的變化，我永遠也不會理解被美擋住的空間。那麽多刻骨銘心的想法感動著我，陪伴著我，讓我在壹生走過的路上感受到了生活的美好。我有什麽理由不笑著面對余生？
音樂解除了我生活的武裝。當那些聲音掠過我的身體時，我只有壹個念頭，沈默。這個時候，沒有什麽比沈默更安靜的了。