逃亡時被俘，安祿山要他為皇位譜曲，王維不用做，但會失去性名。王維忍辱負重作曲，與他從小接受的儒家教育背道而馳。聽著自己的音樂，看著安祿山登基，王維淚流滿面。
也許在他看來，活著比什麽都重要。這件事改變了王維後來的生活狀態，亦官亦隱。在輞川廢墟上，重建家園，壹磚壹瓦，壹樹壹花。他建造了自己的家園，也在修復他滿目瘡痍、日漸貧瘠的家園。
他種了壹棵樹又壹棵樹，所以他的心被綠色覆蓋。他種了壹朵又壹朵的花，所以心裏有壹片花的海洋。王維在《春去花還在，人來不驚》中描寫了“我將走至水止我路，然後坐看上升的雲”。在“青竹含新粉，紅蓮落舊衣”的故鄉，書寫“松樹林裏有月光，小溪裏有水晶石”的詩章。
唐詩講究“起、承、轉、合”。壹首好詩，如果開頭的句子過於華麗，後面就很難有出彩的句子了。越是不動聲色地開始壹個句子，就能給下壹個句子留下無盡的想象，讓句子、句子、句子自然地連接起來，太巧了，不留痕跡。
這其實和我們的生活有很多相似之處。壹個人很難決定自己的出生，但可以在不同的人生階段感受不同的人生狀態，讓“出發、傳承、轉折、融合”自然過渡，讓人生更精彩。