眾所周知的波德萊爾，比如眾所周知的惡之花，幾乎是所有壹直稱之為現代藝術的人和熱愛現代詩歌的人都知道的。但能理解和解釋波德萊爾思想晦澀的人並不多。本文試圖對其進行梳理和清晰的揭示，不繞彎子，也不故作高深，希望能為讀者理解波德萊爾和閱讀《惡之花》提供參考和幫助。
波德萊爾探索了生命的真相——虛無。壹切都走向毀滅、死亡和腐朽。但對於習慣並生活在欺騙——“美好”現實中的人來說，真相似乎是壹種罪惡。這種難以承受的真相是波德萊爾憂郁的原因。“人生”充滿了欺騙和自欺。“現實”是壹個大騙局，但波德萊爾以其雪亮的眼睛發現了“美”的真相。原來世俗世界普遍認為的“美”是掩蓋真相的遮羞布，生活的真相只是“醜”和“惡”。但是，由於醜與惡——真理之間存在著巨大的超越性，真正的詩應該與之相通，它表現出比廉價的唯美主義和虛偽的吟誦更為廣泛的人文關懷，從而在“詩”中創造“詩”，這裏要區分波德萊爾的“世俗之美”和“超然之美”(姑且作這樣的區分):“世俗之美”是完美的、崇高的、優雅的、永恒的美，“超然之美”是宇宙的、生命的真理，只是呈現了壹種“反動”的性質(老子說:反道的運動)。真相令人震驚，難以承受。但是，如果我們從醜陋和消失中提取“存在”，在腐朽中體味神奇的力量，這種超越性的洞見，以及這種生死糾結中產生的對虛假和痛苦的直面認同，就可以轉化為“天啟式”的詩歌，從而具有某種非凡的超越性。在波德萊爾看來，世俗的美是醜陋的、虛偽的、不真實的，而醜陋的、邪惡的、撕裂的傷口因其真實而可以接受。現實中，生活的虛幻與醜惡，真的是揮之不去，糾纏不清，而這種建立在虛無之上的憂郁，才是真正的“詩心”——“在我之前，那些逝去的年代，在哪裏？在我身後，未來的世代在哪裏？，我想到天地，沒有限制，沒有盡頭，我獨自壹人，我的眼淚掉下來。”只有通過詩歌與宇宙的本源達成某種神秘的統壹，才能讓靈魂得到片刻的安頓和慰藉。
波德萊爾在揭去資本主義虛幻的“美好”面紗後，看到了現實的殘酷和幻滅。真相不堪，但真相就是真相。與其天真地贊美虛假的美好，不如用醜陋敲打人們已經麻木的靈魂。讓人從浪漫的夢中醒來。但波德萊爾的聰明不在於此。他有更重要的工作要做。如果說現實的幻滅和人生的無意義讓我們消極墮落，那麽波德萊爾想把我們從再次沈淪的深淵中拯救出來。因為單純的揭“惡”、露醜，並不能拯救我們的生命，生命本身的意義也無法揭示。雖然現實令人氣餒，但生活終究要繼續，我們要生活。所以波德萊爾給我們指出了壹個美麗的天堂。但這種天堂並不在基督教的彼岸，我們也不需要上帝來拯救，因為上帝的天堂是給善良美好的人的，波德萊爾這種不入人世的浪子是沒有資格的，但他並不稀罕。波德萊爾發現了真正的天堂——超越(至少是他自己的天堂)，但通往天堂的道路或門戶是“醜陋的”、“毀滅的”、“暫時的”，這些東西都指向“死亡”，所以天堂離“死亡”很近，但我們不能自殺(雖然波德萊爾確實自殺了，但失敗了)，所以我們只能。天與醜相鄰，“毀滅”成為某種正義。這樣，我們接受了壹些現實，醜陋和死亡不僅是可以接受的而且具有壹些形而上的積極意義。曾經被視為永恒的東西，曾經被我們珍視的東西，都受到過度的影響而變得易腐——壹切永恒的東西都是藝術退化的產物——這是波德萊爾對現代性的貢獻。"現代性是過渡、短暫、偶然，壹半是藝術，另壹半是永恒和不變."(見《波德萊爾美學文選》，郭鴻安譯，人民文學出版社，1987，第485頁)。壹切“存在”都避免不了“有限性”，都逃不過過渡、短暫和偶然。可以說不是“存在”本身。相反，使萬物“和諧”的“混沌而深刻的統壹”是永恒的“存在”，但這種超然的“存在”是活著的普通人永遠無法接近的——巫師、詩人(或死人除外？)——“文字和短語中有神聖的東西，我們無法表達。巧妙運用壹種語言，就意味著實踐某種啟蒙的巫術”(論泰奧菲爾·高蒂，見沙龍1846:波德萊爾美學論文選，第70頁，廣西師範大學出版社，2002年)。詩人是瀕臨死亡的舞者。我們可以把波德萊爾定義為“通靈者”。
當然，壹定不能誤解波德萊爾。博勒的“醜”與“惡”見美，是壹種超越現實中通常的美醜標準的詩意發現，是壹種以超然的姿態和俯視的眼光對真實美的更高感知。但如果有些評論者不了解這個層面，不站在波德萊爾的立場和心境去感受“萬物應和”的神秘而廣闊的宇宙生命本身——用中國人的話說，這叫“大話流行”(當然這可能要靠酒精和大麻對波德萊爾的幫助)，卻以世俗的視角評論詩人的詩心，以平凡的視角說惡。波德萊爾不是壹個視醜為美或者扭曲心靈的變態反社會者。相反，他對美好的事物充滿了向往，對人類充滿了富有同情心的同情和愛。最起碼也要明白他的用意——既然世界的真相是虛幻的、醜陋的，那麽壹切都無法堅持，我們所能把握的只有幻滅和死亡，但事物正是從幻滅和死亡中展現出新生命的出現。美好的事物的成長，只有在死物的毀滅中才有可能，我們只能期待(死是醜陋的，當“美”是永恒的時候，就變成了死物，這是最醜陋的東西。這確實有點“死後來世”的意思。
(本文由蔔殿東原創。歡迎關註“空房作白吉祥”並交流。)