鈴聲響了，姚先生拿起課本走出教室，自言自語地說:“奇怪，為什麽這節課這麽短？”課程還沒結束，課就結束了。“按門鈴的同學叫老虎，也是虎頭虎腦，忽閃忽閃的大眼睛裏蘊含著壹股淩厲的能量。看著姚先生走出教室，他捂住嘴，偷偷地笑了。姚老師的教學非常嚴謹，尤其是他那恨鐵不成鋼的壹巴掌，讓全班同學都望而生畏。如果有同學沒寫完作業或者犯了其他錯誤，姚老師就會撩起妳的頭發，妳踮起腳尖，他就會松手扇他耳光，他的臉就會發燙。只有老虎敢和姚先生唱反調。開學時，老虎自告奮勇接受了敲鐘的工作。學校給他配備了壹個小鬧鐘。姚老師上課的時候，老虎因為那壹巴掌調整了時間。老虎的惡作劇還沒有結束。連續下了幾天雨。天氣晴朗後，許多青蛙從學校操場上跳了出來。老虎抓了壹只，綁住腿，塞進粉筆盒裏。上課的時候，姚老師走上講臺，拿粉筆的時候養了壹只青蛙。學生們都笑了。壹向嚴厲的姚先生那壹刻也笑了。笑容太陽光了，他把青蛙扔了出去。”打開課本，每隔幾頁就翻壹遍。今天我們在井邊學習青蛙。“老師講課講得很漂亮，不卑不亢的氣勢讓老虎臉都紅了。
小時候，老虎的號召力很強。下課後，他總喜歡編故事，同學們也總喜歡圍在他身邊，總會留個懸念讓人聽下壹個故事。姚老師給了老虎壹個仙人，壹個文體官。雖然是官員，但只允許他在晨練和上體育課的時候帶隊，不管學習。老虎生性貪玩，家裏用過的書都是用鋼板編織成三角形放在書包裏。鋼板就是壹個同學把紙鋼板放在地上，另壹個同學對著風扇壹巴掌，翻過來變成自己的。三角就是幾個學生把他們的紙三角壓在直立的磚頭下面，然後依次站在十米的距離把它們砸碎。誰先擊中三角形，誰就是主人。那時候老師是不會幹涉玩這個遊戲的。但是有壹天，老虎輸完之後，把課本撕下兩頁，做成紙鋼板。姚老師勃然大怒，把所有的學生召集起來，把所有的紙、鋼板、三角形都放進爐子裏燒了。壹股濃濃的黑煙從屋頂升起。從那以後，胡和我們所有的同學都變得乖巧聽話了。貪玩是孩子的天性，過了壹段時間就回歸本性了。那時候有很多種遊戲可以玩，比如單腳打頂、賽馬、指牛、滾鐵環、飛沙袋等。
我們幾個同學沿著松軟雜草叢生的土地走向另壹間教室。教室的地板上積了厚厚的壹層灰塵，壹堆爛桌子爛凳子扔在教室的角落裏。突然看到那個桌面上深深的“三八線”，依然清晰，仿佛是昨天刻的。回憶把我帶回了童年的校園。我想起同桌的她，油腔滑調，壹個紅衣紮兩個辮子的夏。她是壹個有點潑辣的漂亮女孩。可能不壹樣吧。在所有男生都在讓他的時候，夏和那個男生同桌，簡直就是打架，小拳頭轉的飛快，毫不示弱。所有的男生也都甘拜下風。漸漸的夏的霸淩在班裏出名了，她要求老師每三天換壹次位置。那天，老師讓我和她坐壹桌。我本來很不情願，但是老師的‘命令’就是聖旨，我必須絕對服從。第壹天，夏在桌子上刻下了深深的三八線，它侵占了我壹寸領土。我不僅是匹大馬，還是個復讀機。這個小姑娘欺負過我，太不懂事了。下午，我打翻了凳子，和她大吵了壹架。她流著淚跑了出去，說:“我告訴我的第六屆國會要懲罰妳。”她比她大六歲，高壹年級上學。放學後，他確實來了。他走進教室，狠狠地罵了我壹頓。我低著頭不敢反駁，怕被打。從此我不得不忍辱負重，不理她。夏雖然霸道，但極其聰明，學習上的天才，成績壹直在前三。在學校，只有她成績好。即使她犯了錯誤，老師也視而不見。有壹件事徹底改變了我對她的看法。以前溫差很大，冬天比現在冷很多。每天早上六點上學的時候，父母給我們帶了壹個小火盆，火盆裏放著柴火或者木炭，還有壹根長長的鐵絲兩頭。我們壹邊走，壹邊迅速轉身，在黑暗中形成壹道美麗的紅色弧線。那天忘了帶火盆，上課凍得瑟瑟發抖。夏看見了，輕輕地把她的火盆移到我的腳邊。我不知道當時是感激還是仇恨。之後我就開始關註她了。下課後她和女同學跳繩踢毽子，我就默默數著歌。有壹次，我甚至把我媽的饅頭放在她書桌裏。我不知道這在兒童心理學中屬於哪壹類。但是我能感覺到這個女生以後肯定不壹般，確實是這樣。後來，她考上了北京大學。聽說已經漂洋過海，定居國外了。從那以後，我就和她形同陌路了。
我們幾個老同學在曾經的學校裏悠閑地散步，然後沿著過道走進另壹間教室。這間教室基本上保存完好。黑板上還掛著“好好學習，天天向上”的紅色橫幅，教室角落裏扔著壹架舊電子琴。那時候我們上學的時候還沒有電子琴。那個電子琴可能是後來買的。記得那年我們上小學的時候，從某個地方請了壹個音樂老師。她的到來讓我們學校爆炸了。那位老師留著壹頭濃密的卷發，穿著時髦的喇叭褲。印象中，姓楊的音樂老師真的很漂亮。她的到來給我們農村的孩子們註入了新鮮的活力。她教我們音樂課的時候，會在講臺上壹邊教壹邊跳。此外，楊燦老師也會吹口琴。當我們唱歌時，老師為我們伴奏。當時的歌曲有十五的月亮，草，歌唱祖國等等。不知道為什麽，楊老師教了很久就離開了我們，從那以後，我們的音樂課就變得索然無味。
記得小學壹二年級的時候，學習成績不太理想，排名墊底。父母認為我天生愚笨，不適合讀書。另外，村裏有些人甚至認為我是個智障的傻孩子。四年級的時候，我又失敗了。有壹次，我跟同學說，我下課想退學。不知道是哪個同學把消息傳給了老師，讓何老師知道了。他把我叫到他的房間，問我為什麽要休學。我說我成績不及格，覺得自己比班裏其他同學都高。老師問我穆鐵柱是否高。實際上，那只是壹個借口。我對自己的學習失去了信心。在何老師語重心長的鼓勵下，我背起書包安心學習，不再胡思亂想。那時候，何老師是我連續三年的班主任。他的講座抑揚頓挫，優美動聽。在我成長的過程中，何老師給我的印象最深。當時20歲左右的何老師，不僅幹凈，還經常穿著壹身黃色的軍裝。當時的何老師對年輕人有壹種獨特的潮流。在何老師的悉心教育下，我們的學習成績突飛猛進，漸漸地，我也從壹個差生變成了壹個優秀的學生。如果我們放學後不完成作業和練習，何老師會和我們呆到天黑。直到我們做完作業，他才騎自行車回家。當時老師每月工資30到20元，經常被學校拖欠。何老師為人師表，毫無怨言。當時老師覺得最大的事情就是千萬不要誤導人。快畢業的時候，我和幾個同學分別獲得了縣數學競賽壹等獎和二等獎。過了壹段時間，我以優異的成績考上了鄉鎮中學。後來聽說何老師被調走了，從此杳無音信。
我國農村小學為國家和社會建設輸送了壹批又壹批人才。在社會發展和國家城市化建設中，誰也阻擋不了歷史前進的步伐。現在壹所小學就在我們眼前關閉了。從學校出來的時候，胡偷偷告訴我，他有壹個宏偉的計劃。將來，他打算在學校的舊址上建壹個養老院，把原來的操場變成門球場，供老人們娛樂。我全力支持泰格的提議。將來我們都老了，我和朋友同學壹起在敬老院下棋，練太極拳，守著這片熱土，呼吸著農村的新鮮空氣，回憶著過去，將是壹件愉快而美好的事情。