惠特曼的詩在美國文學史上是否占有重要地位，我不敢妄加評論。他的詩並不完美，有時甚至不能稱之為美。大男子主義的叫囂太多，會讓人覺得刺耳，甚至更加無趣。但絕對是壹個新鮮有力的嘗試。即使不能接受，至少也會被它感染。有時候壹部作品的意義甚至不需要從它的文字中去尋找。只要感受到它的文字周圍的激情，就能和作者產生* * *音——就像壹首很有感情的歌，也許妳聽不懂它的歌詞，也許它的曲調經不起推敲，但它卻能很容易地把某種情感傳遞到妳的內心，引起沖擊和回響。這種回聲是《草葉集》在我心中留下的。
1.我聽到美國在歌唱
我不是美國人，但在惠特曼充滿愛意和自豪的話語下，我不禁喜歡上了美國(好吧，我沒有討厭它)。
惠特曼是壹個絕對的愛國者。在他的詩中，經常出現美國各地的地名。他是如此自豪地將美國所有的大好河山都融入到自己的作品中。他覺得這無疑最能表達他的想法。
是的，他的思想蘊含在美國的山山水水之中，牢牢掌握在那些新移民手中——那些工人、木匠、船夫、莊稼漢。美國，壹個新的國家，將徹底擺脫那些古老文明的陳腐，壹種新的精神將在這裏萌芽，他將成為壹個新時代的領袖。
沒錯，這就是惠特曼堅信的——這個100%頑固的民族主義者！
所以，他說:
年代，先例，早就積累了無方向的素材，
美國帶來了建設者，也帶來了自己的風格。
亞洲和歐洲的不朽詩人完成了他們的工作，並傳遞到其他領域，
壹項工作仍然是超越他們所做的壹切的工作。
(《在藍色的安大略岸邊》)
他說:
壹個國家必須領導的任何時期。
壹片土地必須是未來的希望和依靠。
(《在藍色的安大略岸邊》)
那麽新世紀誰會以這個領袖的身份出現呢？對惠特曼來說，毫無疑問只能是美國。
於是他唱道:
我聽到美國在歌唱，我聽到各種各樣的頌歌。
(“我聽到美國在歌唱”)
除了贊美詩，只有贊美詩；不僅他唱歌，在他看來，所有的美國人都會和他壹起唱。
2.為民主吶喊
很明顯，惠特曼把自己當成了鬥士。他覺得自己有義務喚醒大家的民主意識——雖然他似乎並沒有說清楚自己心目中的民主是什麽。
但很明顯，惠特曼渴望平等——孤獨的七天裏的平等，黑人和白人的平等，窮人和富人的平等。他渴望壹個完全和諧的世界——那簡直是壹個理想國。
他說:
被網絡連接的地球，
種族，鄰居，結婚和結婚，
穿越海洋，把遠方拉近，
要焊接在壹起的焊接區。
(《印度之行》)
他為倒下的民主戰士哭泣。他說，妳的死將被銘記，釘死妳的十字架將喚醒困惑的人們。在這些已經去世的先驅中，林肯是他最崇敬的。他為林肯的死而悲傷，如此真切，是對統壹戰線同誌的惋惜和不舍。
他說:
啊，船長！我的船長！我們可怕的旅行結束了。
……
但是啊，心啊！心！心！
啊，紅色的血滴。我的船長躺在甲板上，
冰冷地死去。
(隊長啊！我的船長！——回憶林肯總統)
3.壹切都是真理
惠特曼的真理不存在於經典和歷史的子集裏，他唾棄它們。他認為那些舊書和舊思想應該被拋棄。他崇拜他眼中所看到的——雄偉的自然和無所不包的宇宙，他認為那些才是真理的終極存在。
在耶穌誕生之前，他宣揚他所認為的現代性，盡管這不是壹種徹底的復古。
反思自己
很顯然，有人質疑過惠特曼，問他用他那些不押韻的文字到底想向讀者傳達什麽。
也許是他想回答這個問題，所以惠特曼壹遍又壹遍地補充他的《草葉集》，希望最終讓讀者明白他的意圖。
他說:
我就是那個帶著尖酸刻薄的舌頭走遍美國，質問我遇到的每壹個人，
妳是誰，只想被告知妳以前知道的事？
妳是誰，只想要壹本書來和妳壹起胡說八道？
(《在藍色的安大略岸邊》)
在惠特曼的心目中，美國是壹個新民主主義的繁榮之地，他覺得伴隨著這個新民主主義而生的東西不能再是那些宮殿式的陳詞濫調。他想給他的美國帶來新的氣息，
他說:
我不會給妳帶來其他地方的詩人的幻想，
也不知道那些已經為他們服務了這麽久的贊美，
也不是韻腳，也不是經典，也不是外國宮廷或室內圖書館的香水；
但我會帶來緬因州松林的氣味，或伊利諾斯州草原的氣息，
帶著弗吉尼亞、佐治亞、田納西、得克薩斯高地或佛羅裏達沼澤地的清新空氣，
或者薩格內的黑色溪流，或者休倫湖寬闊的藍色區域，
隨著黃石公園或約塞米蒂的展示，
和喃喃自語，彌漫所有，我會帶來沙沙的海浪聲，
這是來自世界兩大海洋的無盡聲音。
(“妳母親和妳的同類”)
所以妳是否明白，如果這本詩集給了妳意想不到的粗暴和情感上的打擊——不管妳接受與否——它已經成功了；如果說這本詩集曾經給美國文學界帶來過爭議——不管每個美國人能不能認同——那他就完成了自己的使命。