請允許我先復印幾封沈先生寫給三姐(我的珍妮)的信。
三三，因為天氣有點太好了，我站在船的後面看了很久的水。我的內心突然好像明白了什麽，同時又好像從這條河中得到了很多智慧。33、是的，我收獲了很多智慧，而不是知識。我輕嘆了很多次，山頂的夕陽很打動我，水底的鵝卵石也很打動我。心裏好像沒有糟粕，很熱烈地愛著河水，愛著夕陽，愛著船夫！.....我看到壹只小漁船，載著它的黑鸕鶿慢慢劃下，看到石灘上船夫們的姿態，我無比感動，無比喜愛。.....三三，不知道為什麽，我很感動！我希望活得更久，把生活充分發展到自己的工作中去。我會用自己的力量，比任何人都更鄭重更深刻的去詮釋所謂的人生！三，三，我看了很久的水，從水裏的石頭裏得到了平時得不到的東西。對於生活，對於愛與恨，似乎與人完全不同。我感到非常失望。我總是看得太遠太深。對我自己來說，我成了受害者。這個時候我很虛弱。因為我愛這個世界，愛人類。三三，如果我們此刻在同壹個地方，妳看我的眼睛多濕！
這是家書，是給三三的“專利讀物”，不是宣言。每壹句話都是真誠可信的，不管妳有沒有打扮。
從這封信中，我們可以理解沈先生為什麽要寫《邊城》，為什麽寫得這麽漂亮。因為他熱愛這個世界，熱愛人類。
我們也可以從這裏了解沈從文的所有作品。也許妳會覺得這個解釋有點不著邊際。
《邊城》激怒了壹些理論批評家和文學史家，因為沈從文沒有按照他們的要求和他們規定的模式來寫。
第壹個罪名是《邊城》沒有寫階級鬥爭，“掏空了人物的階級屬性”。
所有的作品都必須是關於階級鬥爭的嗎？
他們認為第壹個被掏空階級屬性的人是順順。他們主觀地、先驗地提高了圓滑的成分，說他是“水上領導”、“帶頭大哥”、“團總”。但願他不要被歸為惡霸地主。其實順順只是水碼頭的壹個管事。他有點財產，財產只有“四條船”。他是哪個班的？他的階級屬性就是有往上爬的想法。比如他想和王團攀親戚，又不想讓兒子娶壹個在船上工作的孫女，有點窮到不愛有錢人。但他畢竟只是壹個水碼頭的管事。他誠實、公正、受人尊敬，經常為別人解決問題，所以人們很難把他寫得惡毒。
至於順順的兩個兒子天寶和諾松，“駕船南下時，常以哥們的身份陪著自己的船，又苦又苦，劃槳時挑最重的，挑纖維時拉人頭”，更何況是“階級敵人”。
針對這樣的批評，沈從文給出了挑戰性的回答:“妳知道壹部作品要有‘思想’、‘熱血’、‘眼淚’，要求壹部作品在故事發展、人物話語，甚至壹本書的封面、目錄裏，都要表現這些東西。做自己想做的事是多麽容易啊！但我不能給妳這個。我故意放棄妳..."
第二個罪名，和第壹個有關，是《邊城》是個世外桃源，脫離了現實生活。
《邊城》是現實的還是浪漫的？《邊城》把現實生活理想化了嗎？這是壹個非常令人困惑的問題。
這部小說為什麽叫《邊城》？這是壹個值得思考的問題。
“邊城”不僅僅是壹個地理概念，並不意味著它是壹個邊境上的小鎮。這也是壹個時間和文化的概念。《邊城》是大城市的反義詞；這是“中國另壹個地方的另壹件事”(邊城碑文)。沈先生從農村跑到大城市，痛恨上流社會的腐朽生活和城裏人的“庸俗、小氣、自私的市儈”，引發了他的思鄉之情，使他懷念起家鄉尚未被現代物質文明徹底摧毀的淳樸民風。
即使在湘西，這種古樸的民俗也正在消失。沈先生在《長河題記》中說:“1934年冬，我從北平回湘西出差，從乘船北上到我的家鄉鳳凰縣。我去老家已經十八年了。壹旦我進入陳河谷，壹切都不同了。表面上看，壹切自然都有了很大的進步。如果妳試著仔細註意，妳會看到變化過程中的下降趨勢。最明顯的，也就是鄉村社會所保持的正直、淳樸和人性的美好，幾乎正在消失，取而代之的是近20年來在實際社會中成功培養起來的現實的、有利可圖的人生觀。”《邊城》裏寫的生活確實存在，但到了《邊城》寫出來的時候(1933-1934)，幾乎已經不存在了。《邊城》是壹部懷舊的作品，壹種帶著遺憾的懷舊。《邊城》是壹部溫情的作品，但背後卻隱藏著深深的悲劇感。
可以說《邊城》既現實又浪漫。《邊城》裏的生活是真實的，同時又是理想化的，是理想化的真實。
為什麽浪漫主義和理想主義？因為我想保留美好永恒的東西，讓它歷久彌新，造福子孫後代。
《沈從文小說選集·序言》說:
世界上可能有人想在沙灘上或水上建壹座亭子，但那不是我。我只想建壹座小型希臘神廟。選山為地基，用堅硬的石頭堆砌。精致，結實，勻稱，小巧但不修長，是我理想中的建築。這座廟裏供奉的是“人性”。
我想展示的是壹種“生命形式”，壹種“與人性不矛盾的美好、健康、自然的生命形式”。
哦！“人性”，這個不吉利的名詞！
沈先生對文學的社會功能有自己的看法。他認為好的作品不僅讓人感受到“真正的美”，還具有吸引人向善的力量...從作品中，他們可以接觸到另壹種生活，從這種生活場景中獲得壹些靈感，從而對生活或人生有更深刻的理解。沈先生的觀點“太深太遠”。在我看來，這是對文學功能最正確的看法。這當然是壹些急功近利的理論家所不能接受的。
《邊城》中最難也是最成功的角色是崔璀。
崔璀的形象有三個來源。
壹個是瀘西縣壹家羊毛店的姑娘。
寫《邊城》故事的時候，上了渡船的孫女性格溫柔，給那個鋪毛線的小女孩(《我的妻子》)留下了深刻的印象
壹個是我在青島嶗山看到的女孩。
故事中的人物，壹方面看到壹年前青島嶗山九水的壹個農村婦女，得到人生的必然性...(水雲)
這姑娘是死親戚，有孝心。她在做什麽？按照劉益友的說法，是“起始水”。金說是“狀告寺廟”。“下水”是湘西的習俗，但在嶗山未必存在。更有可能是“告廟”。沈先生在給三姐的信中提到“報殿”，馬上“報殿”。金文是翻譯過來的，“報道”和“告知”大概是壹回事。聽沈先生說是和三姐在車上看到的。當時沈先生對三姐說:“這樣吧，我可以幫妳寫小說。”
另壹個來源是珍妮。
壹方面，我以身邊的新娘為榜樣，獲得了壹種樸素的性格風格。”(《水雲》)
但這不是三種印象的簡單組合，形成的過程要復雜得多。沈先生見過很多這樣溫柔的農村姑娘，他也寫過很多。很多印象都儲存在他的記憶裏，原來是零散的。嶗山姑娘只有壹臺觸摸機，讓這些零散的印象聚合起來，成為壹個完整的形象，栩栩如生，什麽都不缺。言外之意長，壹次就能獲得。這是沈先生長期思鄉情結培育出來的壹顆明珠。
崔璀很難寫，因為崔璀太小了(不可能過十六)。她是如此天真，如此單純。這部小說是關於崔璀的愛情的。這種愛是那麽純粹，那麽超越壹切世俗利益，那麽非物質。崔璀的愛情有壹個成長的過程。整體來說是懂事堅定的，但開始是朦朧飄動的。崔璀的愛情是壹串夢。
當崔璀第壹次見到她的父母時，她對他們有著難忘的印象。父母邀請崔璀去他家等她的祖父。崔璀以為他想讓她和壹個唱歌的女人上樓，以為自己欺負她了，就輕輕說了壹句:“妳這個變態！”“後來才知道是個老頭，想起之前那句罵人的話又驚又羞。當我回到家，我看到了我的祖父。”另壹件屬於我祖父的東西讓崔璀沈默了壹個晚上。"
兩年後，在端午節期間，我的祖父和崔璀去城裏看龍舟。從爺爺和長輩的對話中，我明白了，父母總是在下遊600裏的清朗灘過端午節。崔璀和她的爺爺走在回家的路上，他們突然停下來問:“爺爺，妳的船是去晴朗海灘嗎？”這表明崔璀的心此時正飛向海灘。
兩位家長正在轉變，拜訪崔璀的家。父母想離開，崔璀拉著船。“崔璀斜眼看了客人壹眼，見客人正盯著她看，便背過身去，抿著嘴，十分自負地拉了拉橫纜……”“自負”這個詞非常好。
崔璀聽到兩個女人說閑話，說王疃壹直想嫁給她的公婆，嫁妝是壹個工廠。她還說，父母不想磨磨，他們很高興有人支持渡輪...崔璀想:要娶她真是天方夜譚。這些流言蜚語迫使崔璀接觸實際問題。
但是崔璀仍然在她的夢裏。按照老船夫指出的“路”，晚上送父母去給崔璀唱歌。“在崔璀的夢裏，靈魂為壹首優美的歌而飄蕩，仿佛在各處輕輕飄蕩:上了白塔，下了菜園，上了船，然後在懸崖上來回飛翔，做什麽呢？摘虎耳草！”這是壹部很好看的慢動作電影，有歌聲伴奏。
事情幾經波折。
天寶的長輩走不了“坐車的路”，就托媒人找崔璀，開著油罐車到了郴州，在那裏倒在沙灘上被淹了。
在那個雷電交加的夜晚，老船夫死了
祖父的朋友楊來到做伴。“因為兩人壹定要談到祖父和這個家庭，所以後來他們談到了老船夫死前的壹切。因此，崔璀明白了許多祖父在世時沒有提到的事情。父母唱歌，大兒子死了，父子對爺爺無動於衷。中寨的人用磨坊做嫁妝引誘父母，父母記住了。崔璀把事情說清楚後哭了壹夜。”哭了壹夜之後，崔璀長大了。將會發生什麽？
“我平時對風景的想象最好，我能很好地描繪出來”(湘行紀伯蘭子丸)。沈從文可以說是山水寫作的大師。《邊城》裏的風景很奇妙，讓人有似曾相識的感覺。為什麽要在小說裏寫風景？場景是人物生活的環境，是人物的外化，是人物的壹部分。場景是人。且不說沈從文如何擅長寫風景，只舉個例子說明他如何擅長寫聲音和氣味；“時間不早了，其他的雀好像都在休息。只有布谷鳥不停地叫。石頭和泥土在太陽下暴曬了壹整天，這時釋放出壹種熱氣。空氣中有泥土、植物和甲蟲的味道。崔璀看著天上的紅雲，聽著渡船上飄來的商人雜亂的說話聲，心裏有點單薄和淒涼。”哪位詩人寫過甲蟲的味道？
《邊城》的結構極其完美。二十壹節，壹氣呵成；而且每壹段都有自己的開頭和結尾，是壹首完整的散文詩。這不是壹個長卷，而是壹個21頁的連續畫冊。
《邊城》的語言是沈從文全盛時期最好的語言。既不像最初的橫掃，毫無節制；也不像後期那麽復雜晦澀。這壹時期的語言，每句話都“鼓”得滿滿的，滿滿的，酸甜的，像壹筐新摘的煙臺瑪瑙櫻桃。
沈從文的小說《邊城》在文學史上應該占據怎樣的地位？金在《沈從文傳》的導言中說:“可以想見，包括中國在內的非西方國家的批評家，終有壹天會對沈從文作出公正的評價:把沈從文、福樓拜、斯特恩、普魯斯特視為成就相當的作家。”總有壹天，這壹天會在什麽時候到來？