七十年前，四歲的我第壹次愛上了詩歌。雖然我出生在紐約州的布朗克斯，但我在童年時就閱讀和寫作了意第緒語，我接觸了壹些後來來到美國的最好的詩人，如摩西·l·哈爾彭、曼尼·雷柏、h·雷維克和雅各布·格萊斯坦。感謝布朗克斯圖書館梅爾羅斯分館，在那裏我很快通過閱讀大量英美詩歌自學了英語。我早期的愛好，比如我對維基·林賽的偏愛，仍然縈繞在我模糊的記憶中。我逐漸用自己的方式去閱讀各種詩歌。在我十歲或十二歲的時候，我已經愛上了威廉·布萊克和哈特·克萊恩。我反復讀他們的詩，毫不費力地背下來，開始對他們有了隱性的理解，直到多年以後才逐漸顯形。
有時候我的詩人密友會問我，為什麽我自己不寫詩。事實上，從壹開始，詩歌對我來說就是壹門神秘的藝術。走進詩歌的大門，不僅意味著成為壹個享受閱讀的讀者，更意味著踏上了神聖的開始。我壹直在讀布萊克和克萊恩的作品，他們也讓我了解了雪萊、華萊士·斯蒂文森、葉芝、彌爾頓，最後是莎士比亞。
我不確定什麽時候開始對我重讀的詩有了更多的理解。自學有它的缺點(直到現在我的英語發音還是有點怪)，但它是對抗單調的有效武器，包括政治、宗教、哲學或者僅僅作為對時尚單調的批判。T.S .艾略特的詩讓我著迷，但他教條式的散文讓我不喜歡。當我大約十五歲的時候，我讀了《神聖的森林》和《追隨不尋常的神》。我不喜歡後壹個，前壹個讓我很沮喪，但至少讓我找到了D.H .勞倫斯。艾略特指責他的作品極其粗魯，這吸引了我。
我的詩歌評論家的初戀是g·威爾遜·奈特。時間長了，我和他有了私交，很崇拜他。當我17歲的時候，我成為了康奈爾大學的壹名新生。那時候我買了諾思羅普·弗萊的優秀著作《可怕的對稱》，壹頁壹頁地看。我做弗萊的弟子快二十年了，直到1967年夏天的壹個早晨，那天是我的生日。我從噩夢中驚醒，開始寫壹篇精彩的玄幻文章《假面天使，或者說是詩學的影響》。經過多次修改，這本書以《影響的焦慮》為書名於1973年出版，但弗萊當時已經對這本書提出了批評，因為我在1967年9月將第壹版呈給他閱讀，從此我們達成了壹個協議:永遠保持我們對詩歌評價的不壹致。