杜甫在森林裏散步回來，天色已晚。酒瓶打開的時候，也比以前晚了。黃昏將至，光影朦朧，壹個人喝酒前開酒瓶的動作顯得那麽安靜無聲。壹個“晚”字，道出了這個人早已安頓下來的時間。正是因為“遲到”，妳才能享受壹個人的休息和冥想。這就是杜甫營造的孤獨氛圍。它安靜而平淡，幾乎沒有表情，仿佛在強調這是壹個平凡的日子。壹個人喝酒的時候，杜甫的心思不在酒上。他看著壹只被困在飄落的柳絮中的蜜蜂和壹只在枯梨上行走的螞蟻。這裏涉及到的每壹個意象(養蜜蜂、落羊群、走螞蟻、雕零的梨子)都不是孤獨的，而是杜甫去除了原本可能沈重的情緒，勾畫出了這兩個場景。他對枯萎的梨子和螞蟻在上面壹步步爬來爬去，沒有任何猜測和留言。這代表了杜甫對人生落寞場景的徹底接受。這是阿杜，他回來後不打算再次出發。他此時所想的，是對生活的壹種“正退”。
我寫這首獨唱的時候，是上元二年(761)。那時候杜甫住在草堂裏，在新津和青城之間。曾經，無依無靠，許下“站在路上天津”的心願，卻只能“吃吃喝喝”。這時，北京的杜甫終於過上了相對穩定的生活。其實杜早年無意中預言了自己的晚年，也就是那句名句“老板翻下”(《從北京到豐縣》，五百字)。“失意”是壹種成熟和諧的境界，可以形容杜甫晚年的生活和詩歌。比如這首詩，雖然他也是壹個孤獨的人，但場景並不悲傷。走進村莊深處，開瓶舀酒，緩慢而自然。仿佛能聽到螞蟻無聲的行走，透露著滄桑和臣服，也就是坦然的看待和接受現在的生活，才是真正的從過去的情緒和不安中隱退。所以他說他年輕的時候不想當官。從骨子裏，他更喜歡這種孤獨的隱居生活，過著平凡的生活。