:紅花
紅花是壹種作物，美如花，勤如草。
在中國南方，水稻通常每年分兩季種植。就在第二季水稻收獲之前，紅花的種子通常被播種在犁溝下，因此不必擔心種子是否被播種在土壤中。隨著冬天的臨近，空曠的田野被冰雪覆蓋。即使在惡劣的天氣裏，紅花的種子仍然躺在稻稈周圍也沒有關系。只要能留在泥土裏，它們似乎從來沒有向人索取過它們的養分，就像世間萬物壹樣，但當復蘇的春風吹起時，它們依然會發芽開花。
紅花知報恩，清風送春來。它的嫩芽和嫩葉就像壹張厚厚的綠色地毯，舒適地鋪展在天地之間，用柔情保護著曾經養育過它們的土地。它競相裝扮五彩繽紛的春天，從根到花徑釋放希望。它明亮地打開了墨綠色的背景，壹束束的嫩枝上開出了幾朵粉紅色的花，緊密相連，壹簇簇擁抱在壹起，在廣闊的花田裏壹望無際。美麗的春天，浪漫的風水，花草上波光粼粼的空間，吸引著無數的蝴蝶和蜜蜂翩翩起舞。在如蜜的生活中，誰知道還有另壹種紫雲英蜜，而紫雲英蜜是從紅花中采集的？
是的，紅花，我不知道妳有更好的名字，紫雲英。當別人都習慣叫妳草的時候，妳還在吐蜜。
有多少花進了房間，仿佛變得特別珍貴，無比驕傲。但紅花無貪，花花草草，窮而不賤。
紅花有壹種高貴的品質，這是它壹生都不曾追求過的。被打扮成春天變成蜂蜜後，幾乎用盡了壹切，四季更替。這時候它也知道自己在稻田裏沒有更大的作用，於是決定隱身。在最後的時間裏，它幹脆讓人把整個身體完全翻過來，深埋在土裏，化筋化體，生出許多綠肥元素，終生奉獻。
紅花，妳是花還是草？我說妳壹生致力於花花草草！
:向紅花開放
我的壹對紅花開了！正月十五，我和老婆從外面回來，驚訝地看到她終於開出了第壹朵花！其他三個含苞待放，今天她已經開了四朵！
在幾片如軟劍般的綠葉中間，壹片竹子般的綠色挺立著，四朵中國紅、百合狀的花朵婀娜多姿，嬌艷欲滴，真的太美了！喜歡到心痛！
我妻子和我圍著花非常興奮。從十五開始就壹直在和花拍照，找各種角度，擺各種姿勢，動來動去，到現在還在興頭上。愛人終於開口了:別再煩她了，不然妳會傷害她的。
那天，幫忙拍照的兒子也好奇地幽默地說:“今天是妳們的結婚紀念日？！怎麽會沒完沒了！”
愛人深情地說:“兒子，這盆花的意義不壹樣！”“所以我們告訴兒子這壺紅的來歷...
是的，洪可以說是我家的花。從我記事起，她就在我家了。到兄弟姐妹相繼成親時，洪的子孫已全部在兄弟姐妹家安家落戶。壹家人聚在壹起，對紅的依賴，對紅的綻放與否，成為壹個永恒的話題。
我和愛人談戀愛的時候，他從我家挖了壹對紅花根帶回他家養。
畢業後，我和老婆留校任教，而這株對紅留在了他有山有水的老家，由婆婆照顧。早年我也看到婆婆養了幾盆花，但是漸漸的就只剩下這盆了，放在家裏最陽光最顯眼的位置，直到2006年婆婆去世，整整二十年！
婆婆走後將近三周年的秋天，我們把對紅帶了回來，放上壹個更大的瓷盆，小心翼翼的保養著。她恢復了婆婆的樣子，2009年元旦和春節連開兩次花！2009年恰逢春節，我們把公公和姐夫壹家接回家過年。沒想到，大年三十，她又開了！！！看到她就像看到婆婆的臉，好像婆婆壹直在看著我們，年年如此，天天如此...
我婆婆活著的時候，她愛我，也相信我。把我當女兒，什麽都願意跟我說。小時候孩子小，暈車很嚴重。每次回婆婆家，我都覺得自己得了壹種病。婆婆心疼地說:受了這樣的苦不要回來了。就算妳不回來，全村都知道妳最孝順。婆婆從來不問我們任何事情，包括過年過節，總是說“吃多了就別折騰了。”但我能清楚地看到，每次我們跟她揮手告別的時候，她都偷偷抹眼淚，壹個勁兒地擺手。幾縷早已花白的頭發在風中搖曳，交錯的身影定格在門前的曲徑上...
我和我老婆以前都想把公婆接回家壹起住。婆婆說:我們現在還可以，就不要妳負擔了。婆婆在村裏生活出名。她小心翼翼，連醬油都不想吃，連燈都不想點。看婆婆的電視太不雅，買了臺大彩電。她說:“為什麽要買？那部我沒怎麽看。哎，又費錢又費電！”但有壹次我們回去，她舍不得吃醬油，卻給我們做了魚和肉；平時的雞蛋都是腌制好，留給我們的；采集來的山貨、榛子、蘑菇之類的都給我們留著；夏天在園子裏種的蔬菜，切條，切片，曬幹，都塞進我們的包裹裏...
我婆婆很熱情，很受歡迎。村裏每個人都有大事小事，婆婆出錢出力借錢給別人的事也不少見。過年的時候，總能看到村裏的人。壹個給公公送酒，壹個給公公送煙。
我婆婆在銀行給我十分之壹利息的那壹年第壹次換房的時候給了我1000塊錢，那是婆婆辛辛苦苦攢錢的血汗錢！我再三推脫，婆婆說:哎，不然妳給我匯錢。以後把這個利息匯過去就行了。我不缺錢，但是村裏人知道了會好看的。
後來，姐夫父女先後得了肺病。不用說，她婆婆著急了。她只是說，壹直和婆婆不和的二媳婦，怎麽也沒想到婆婆會既往不咎，毅然拿出多年積蓄給二父女治病。直到她健康康復，婆婆還不放心，就放下自己地裏的活，和公公壹起去幫二當家種地收割。我還得考慮我的小女兒，我的小姑子，她在二十裏之外。小姐姐溫柔柔弱，婆婆無論是照顧生活還是在外地工作，都沒少支持。
婆婆的臉曬黑了，手不像女人的手；她老人家不僅能幹，國內外大事小事都靠她操心和謀劃。
婆婆是個惡業的女人，年輕時遭遇了婚變。倔強的她離開了家鄉，帶著兩三歲的兒子從四川山區來到東北丘陵。她想投靠城裏的表姐，卻誤嫁給了壹個又窮又老實的公公。坎坷的命運讓她更加珍惜生命；白手起家讓她更加勤儉節約。伺候公公婆婆；照顧完小姑之後，她為了三個孩子努力工作。尤其是南方帶來的老板* * *後來成了我的情人* * *，因為水土不服，小時候常年生病，婆婆傷透了心。我四處求醫問藥，給他多留了壹口好吃的。我唯壹的壹輛自行車在學校給了他騎，比他小兩歲的弟弟只好跟著他跑...苦於二兒子的不滿，被指責偏心，婆婆很不開心。都是媽媽心裏的肉！大哥，誰可憐他的身體不好；沒有親生父親的照顧誰同情他？誰知道家裏那麽辛苦，還是窮；是誰幫助無能的母親成為千手觀音...
傷透了母親心的老板終於不辜負母親的良苦用心，走出了窮鄉僻壤，成為了壹個國民。自從認識了婆婆，我也對她產生了特殊的感情；尤其是因為她坎坷的經歷，對她更加上心。就算買衣服也是先想到婆婆再想到媽媽。但是，孩子對父母的回報實在是太少了，微不足道！當孩子們的翅膀硬了，生活就行了；等到她的大孫子即將走進高考的考場——我們的婆婆，卻在她勞作了壹輩子的農田裏病倒了...當心虛的大兒子把她抱回醫院，好好照顧她壹會兒；剛出院沒幾天，她就沒能逃脫車禍帶來的可怕災難！第壹天，她老人家還在電話裏答應我的指示“啊，啊”；第二天，65歲的她壹句話也沒說就去世了...
婆婆，妳精心養了20年的紅花又開了。她依然才華橫溢，但妳已不在人間。妳保護這壹壺紅，就像保護我們的愛情，我們都明白妳的心意。我們會珍惜自己的家庭和生命，讓妳的保護永存。我們也要像婆婆的愛壹樣保護好這壹盆紅，傳給後代，讓她永遠郁郁蔥蔥。
那壹天，我握著妳冰冷厚實的手，摸著妳依然黝黑的臉。天哪，我也哭了。地球也在震動。妳沒有讓妳的孩子盡壹點孝心，妳沒有享受壹天的幸福，妳就這樣離開了人世。妳的孩子怎麽能不感到羞恥？！石頭，會很苦的！雲，會寂寞的！
40年，妳回老家的次數少得可憐。只有壹次妳的大兒子利用出差和開會的機會把妳帶回四川，那裏有妳的親人和妳對家鄉的懷念...婆婆，妳留給我們太多的遺憾，妳留給我們太多的思念。媽媽，妳永遠是我們愛情的終點，妳永遠活在我們心中！
我們會精心打造妳的墓地，松柏環繞，堆紅相伴。當我們照顧好公公，照顧好弟妹；當我們完成了妳所有未完成的心願，當未來的某壹天，我們走進妳為我們準備的家，然後繼續我們孩子未竟的孝心；為了延續未完的婆媳關系，讓我們和妳壹起澆灌對紅，讓天堂和她陽光般的花瓣壹起綻放！
:綠葉紅花
微風吹拂著我的臉頰，帶來了秋天的涼意。壹旦綠葉即將雕謝，妳有沒有錯過紅花？
送走夏天的炎熱，迎接秋天的涼爽。喧鬧的城市帶來精神疲勞。壹個人走得太遠總想停下來。夜深人靜的時候，他總喜歡看看窗外的綠葉和紅花。不經意間，歲月留下了半年的痕跡，窗外的綠葉漸漸變黃，仿佛隨時都可能脫落。壹陣微風帶來紅花的淡淡清香，綠葉依舊隨風起舞。
曾經的綠葉總喜歡靜靜地聽著紅花。雖然不是最美的，但卻是最好的。也許註定的綠葉永遠是陪襯。
當我看到綠葉的時候，我會想起現在的我。佛陀說:“前世五百次相遇，才讓今生擦肩而過。”今生的緣分是前世的債。也許我是妳前世的債主，妳追著我跑。我不知道付出是什麽，妳的痛苦，妳的無奈。我是壹個無知的債權人。我看不到妳的傷，聞不到妳的痛，感受不到妳的痛。無知是最可笑的，我也是。
綠葉終於開出了紅花，帶著不舍和遺憾。紅花，妳懷舊過嗎？妳有過無助的時候嗎？妳放棄過嗎？雖然離開了妳，但心依舊。妳是壹朵紅花，我這輩子只燃放過壹次。如果有來生，我願永遠保護妳，保護妳，愛妳。妳是我壹生的摯愛，無可替代。前面的路還很遠。不知道沒有我的陪伴妳會不會害怕？當有新的綠葉陪伴，妳還會這麽任性嗎？事實上，我不想離開。命運的輪回也許註定了我們的路。天若有情，必有老，最無情卻有情。
綠葉逃脫不了命運的齒輪，在空中慢慢飄著回眸。妳見過紅花嗎？這次我真的必須遠離。落地的那壹瞬間，我閉上眼睛，化作壹抹春泥，我將世世代代保護。看過它的人也: