茶芽又名山玫瑰，是壹種既能直立，又能攀爬的灌木，高二至三米。茶芽綻放重瓣，又名佛笑。春天過後，直到仲夏，茶葉才離開。蘇軾有句詩說:“妳不爭春，寂寞最遲開。”。
茶是孤獨的，她的孤獨是如此的深刻而獨特。從春末壹直延續到夏末，當她倒下的時候，所有的花都沒了。
去雲南的路上，路過壹個院子，籬笆門虛掩著。我看見院子裏有壹個巨大的花架。盛夏時節，茶樹的花隨意開著，壹條條雪白的藤廊都不夠蓋。茶樹的幾朵黃色和紅色的花落到空中，掛了起來。
就是這種自命不凡的茶。我認為她失去了靈魂。忘了打招呼，直接去了花架底下。我看著開向花深處的茶葉，不知怎的，我流下了眼淚。
院子裏房間的窗簾打開了，壹個上了年紀的男人手裏拿著壹個水壺走了出來。直到那時我才意識到我失去了我的禮貌。羞澀地對她笑了笑，還沒等我開口，老人就笑著跟她打招呼:“姑娘，妳喜歡這花嗎？”？我的手還在捂著嘴，我只是對老人點了點頭，又點了點頭。
老人把噴壺放在身旁，示意我坐下。在石盤的桌面上，放著幾個白瓷杯。老人給我倒了杯茶，擡頭看著茶花攤，笑著嘆了口氣。她告訴我這是王先生活著的時候種的。王先生是個學者，壹生都在學習。他喜歡花。我看著老人，她還是那樣笑著。
老人接著說，王先生喜歡花，但他真的不喜歡牡丹、芍藥之類的，但他喜歡這個晚上打開的茶杯。
我從小就認識他，我老公從小就很聰明，讀書很快，從來不忘詞。父母了解的不多，我覺得在姨媽家讀書無非就是識字。知道幾個就夠了。我輟學回家幫媽媽照顧弟弟妹妹。他去昆明學習了。他走的時候說他會回來娶我。
王老師學習成績優秀，畢業後我家要求結婚。我爸媽不放心，壹定要讓他辭去公職回寨子。我不應該。他怎麽能因為我的努力就放棄自己的名氣呢？
老人很輕松的給我講了他和他老公的事，臉上壹直帶著笑容。
畢竟老人的丈夫放棄了自己如花的前程，回到了家鄉，嫁給了老人。婚後第壹年，他老公就種了這些茶壺。他對老人說:“這朵花開得晚，真的開了。”
之後的很多年，王先生都陪著老人在這個花架下喝茶看書。學校裏的少年好像從來沒有分開過。
老人說完，我看著她。她看著頭上的花架，依然微笑著。
茶是壹種悲傷的花。但在老人的眼裏，我看到了幾十年如壹日的深情和春秋無盡的愛。在老人的笑臉上，我看到了茶的美好，那是愛的陪伴。盡管繁花似錦，但王先生對老人的愛從未停止過萌芽和綻放。
詩人王琦寫道:“壹旦從梅粉上卸下妝，就塗上新的紅海棠。這是壹個向花朵開放的問題，荊棘已經脫離了漿果墻。"
我告別老人，走出花架，恍如隔世。
王先生深愛著老人，這個花架也寓意著他們最燦爛、最繁華、最刻骨銘心的愛情。
我跟老人說，我喜歡花，其中最喜歡這種茶芽。