冬天
作者:朱自清
說起冬天，我突然想到豆腐。是煮豆腐的“小洋鍋”(鋁鍋)，熱騰騰的。水在翻滾，像許多魚的眼睛，裏面還留著壹小塊豆腐，嫩滑，像壹件反穿的白狐貍大衣。鍋在“洋竈”上(煤油不吹竈)，竈被熏黑，可見豆腐的潔白。當時是晚上，房子很舊。雖然點著“洋燈”，但還是壹片漆黑。圍坐在桌子周圍的是我的父親和我們的三個兄弟。“洋竈”太高了，父親常常要站起來，微微歪著臉，瞪著眼睛，從氤氳的熱氣中伸進筷子，夾起豆腐，壹根壹根地放進我們的醬菜裏。我們有時候自己做，但是爐子太高，我們總是樂此不疲。這不是吃，只是玩。父親說晚上冷，大家吃完會暖和壹點。
我們都喜歡這種白水豆腐；壹上桌，我就眼巴巴地看著鍋，等著熱氣，等著熱氣中從爸爸筷子上掉下來的豆腐。又到冬天了。我記得是農歷十壹月十六的晚上。我和S先生、p先生坐在西湖邊，S先生剛到杭州教書，提前來信說:“我們要遊西湖，不管是冬天。”那天晚上的月光真的很好，現在想起來還是照在我身上。原來前壹天晚上是“月初壹”；也許十壹月的月亮真的很特別。已經過了九點鐘，似乎我們是湖上唯壹的劃手。風有點大，月光灑下柔和的水波；就在這時，那條線反射出光來，像新的銀壹樣。湖面上的山只剩下淡淡的影子。山下偶爾有壹兩盞燈。“幾星照漁村，淡墨輕描遠跡”，君寇瞻有兩句詩說。
我們話不多，只有船槳聲均勻。我漸漸睡著了。p君“妳好”，剛擡起眼皮就看到他在微笑。船夫問他要不要去靜思寺。今天是阿彌陀佛的生日，那裏還挺熱鬧的。到了寺廟，廟上燈火輝煌，充滿了佛祖誦經的聲音，仿佛驚醒了壹場夢。這是十幾年前的事了，S先生經常給他寫信。P先生聽說改了好幾次。前年，他從壹個專門的稅務局領了特別稅，從此杳無音信。在臺州過了壹個冬天，家裏四口人。臺州是壹座山城，可以說是在壹個大山谷裏。只有壹條兩英裏長的街道。在其他道路上，白天幾乎看不到人；晚上很黑。偶爾有人的窗戶透出壹點燈光，有行人舉著火把；但那是極少數。我們住在山腳下。有的是山上松林裏的風，天空中鳥兒的影子。夏末去的，初春走的，卻仿佛壹直活在冬天；但是即使在冬天，也不冷。我們住樓上，書房對著馬路；可以清楚地聽到有人在路上說話。但是因為走路的人太少，有時候會有聲音，只有遠風送來的時候才聽得見，卻意外的在窗外。作為陌生人，除了上學，我們經常只是坐在家裏。我老婆也習慣了那種孤獨，只和我們爸爸在壹起。雖然外面永遠是冬天，但家裏永遠是春天。
有壹次我上街，回來的時候，樓下廚房寬大的窗戶開著，旁邊並排著他們母子；三張臉帶著天真的笑容沖我笑了笑。好像臺州空了，只有我們四個；天地空，只有我們四個人。那是民國十年，我老婆剛從家裏出來，在家。現在她已經去世快四年了，但我依然記得她微笑的影子。不管多冷，多風多雪，壹想起來心裏總是暖暖的。
美國著名散文節選(2)
揚州的夏天
作者:朱自清
自楊迪以來，揚州壹直受到詩人和學者的贊美。贊美多了，贊美久了，壹般人也會附和。到現在，如果妳向某人提起揚州這個名字，他會點頭或搖頭說:“好地方！地方不錯！”尤其是那些沒去過揚州，讀過壹些唐詩的人，在他心目中，揚州真的美得像海市蜃樓；如果他讀過《揚州畫舫錄》之類的書，那就更糟糕了。但在我這樣壹個久居揚州的人身上，他沒有那麽多美好的幻想，他的仇恨可能掩蓋了他的愛好；他可能已經離開三四年了，沒有想過。如果他想要-妳覺得他想要什麽？女人；是的，好像很有名，但現在恐怕不是女的了吧？——他只會想到揚州的夏天，雖然還是和女人有關。
南北方壹個很大的區別，在我看來就是北方沒有水，南方有水。誠然，今年北方暴雨，永定河、大清河甚至決堤，但這不能算水；北平的三海和頤和園雖然有點水，但很平和，很掃蕩，船也那麽笨拙。南方還有水。揚州的夏天，好處大多在水——有人稱之為“瘦西湖”，真的很“瘦”。老實說，我不喜歡西湖這個名字，它是如此的優雅和庸俗。
方便下船的地方是護城河，延伸出去，曲折蜿蜒，壹直到屏山堂。——這是妳熟悉的名字——漓江有七八條，支流很多。這條河其實沒什麽大好處，只是蜿蜒曲折，有些清靜，和其他地方不壹樣。沿江最著名的風景是小金山、法海寺和吳婷大橋。最遠的是屏山堂。妳知道金山，但小金山在水中央。在那裏看水最好，看月亮自然也不錯——但我從來沒有這麽幸運過。“下河”的人十有八九是來這裏的，人難免太多。法海寺有壹座塔，和北海的壹樣，據說是乾隆皇帝下江南，鹽商連夜催工匠造成的。法海寺以它的塔而聞名；但是還有壹個，妳猜不到，是紅燒豬頭。夏天吃紅燒豬頭，理論上可能不太合適；但其實流汗吃東西也不錯。顧名思義，吳婷橋是壹座有五個亭子的橋。橋呈拱形，中間最高亭閣，兩側四亭，交錯相稱；最好是遠遠的看，或者看影子，好不好。橋口不少，坐船穿，別有壹番風味。
平山堂在樹崗上。大廳裏可以看到江南群山隱約的輪廓；我認為“山的顏色既有又沒有”這句話是對的，沒有錯。這裏遊客少，可以坐在班裏住壹輩子。沿路的風景也以閑適和寂靜取勝。從天寧門或北門下船。蜿蜒的城墻倒映著水中蒼白的影子，小船緩緩支撐著，仿佛岸上沒有任何聲響。船分三種:大船是宴會和旅遊用的，可以載妓，也可以打牌。小時候經常和父親壹起去，在船上聽牟禮洋行的唱片。現在這樣的船可能少了吧？其次，“劃艇”真的像個西瓜，由男人或女人用竹竿撐著。如果乘客多，可以雇兩個，用小凳子跨過去:這也可以算是壹個“方舟”。後來又出現了另壹種“海洋劃艇”，比大船小，比“劃艇”大。上面搭了壹個布帳篷，用來遮陽擋雨。“洋賽艇”越來越多，大船越來越少，但“小賽艇”總是要的。這不僅是因為價格最便宜，還因為它很聰明。壹個人坐在船上，讓人拿著竹竿站在船尾，簡直是唐詩，或者是山水畫。而且有些好少年願意自己撐船，也不是“劃艇”。
“劃艇”雖然便宜，但也有壹些不同。比如，妳可以想象，撐船對女人來說總是更貴；女生的支持自然更貴。這些撐船的女子，就是有人說的“瘦西湖上的船娘”。關於船女的故事大概有很多，但我了解的不多。都說以亂七八糟的衣服和幽默取勝是天經地義的；中年，風趣，但還不錯。但壹開始只是壹時的放縱，或者說並沒有傷害到蓮惠。以後有價格的時候，感覺就沒意思了。北門外的區域，叫做夏傑，有最多的“茶館”，通常面向河流。船過時，喝茶的人和乘客可以隨便打招呼。如果船上的人高興，還可以向茶館要壹壺茶或壹兩“小籠小吃”在河裏喝、吃、聊。回來就把茶壺和所謂的小籠子連同價錢壹起送給茶館裏的人。嫖客對茶館熟悉，不怕妳白吃。揚州的蒸小吃真的很好吃:離開揚州，走過大大小小七八個地方，還沒吃過這麽好的小吃；這壹點其實很值得記住。茶館壹般地方都不錯，名字也不錯。如項英畫廊、綠楊村、紅葉別墅等。
《青楊村》封面掛在青楊上，隨風飄動，讓人想起“青楊郭城是揚州”的名句。還有池塘、竹林、亭臺，景色最幽靜。這壹帶的茶館都布置得很好，和上海差遠了，但是北方的方茶館也不相上下。“下河”總是在下午。傍晚回來，我在暮色中上岸，疊好長衫戴在手腕上，壹手微微搖著扇子；就這樣，我進了北門或者天寧門，走回家。這時候妳可以讀讀“我又要活半天”這首詩。
美國著名散文節選(3)
閑暇
作者:冰心
哥哥從我頭上拔下發夾，小心翼翼地翻開壹本新的月刊。他看完目錄，把它卷起來，捧在手裏，笑著說:“穎哥，妳好沈默。妳已經壹年沒有我的消息了。”
我沈思著，微微壹笑。
是的，太沈默了！但是，我不能也不會從百忙之中偷閑；寫壹些不自然的，人為的，以娛樂為目的的東西。病神可憐我，給了我最悠閑最安靜的七天。除了壹天吃幾次藥，就是苦。我想我沒有壹刻不沈浸在輕微的快感中。-庭院寂靜無聲。枕頭是涼的。溫暖的陽光，透過蘆葦窗簾，照在淡黃色的墻上。濃密的樹影在微風中慢慢搖擺。窗外不時有好鳥在歌唱。這個時候，世間萬物都拋棄了孤立。壹室即宇宙，花木之聲充滿玄機。壹年中最難得的壹次，不過才七天！黃昏時分，哥哥回來了，音樂響起，寂靜突然被打破。壹塊墨綠色的綢子上罩著壹盞燈，屋內壹切都是涼涼的，像壹幅悲壯的場景。看到鏡子裏自己精致的白衣服，靜靜的覺得空靈又神秘。當房子角落裏的尤克裏裏琴，顫抖著，生澀著，緩緩地彈奏著。兩個聲調不同的聲音逐漸融合在壹起。從悠揚到宛轉；當我在大聲說話，慢慢下沈的時候，我感到了無限的失望和不安。小孩子真可愛。睡夢中，他們偷偷來了，放下壹些花，又走了。小哥哥把它裝在瓶子裏，趁我睡著偷偷放在床頭櫃上。——我瞥見黃色和白色，不知名的花朵，襯著淺綠色的短瓶。.....原不是很香，每壹朵花都包含著天真的友情。
整天休息，睡與醒的時間界限不清。有時候半夜，感覺精神飽滿。——聽那雷聲雨聲，每壹次閃電穿透，窗臺上的金鐘花都輕盈而清晰地映在窗簾上，又迅速隱去。後像非常清晰，印在我的腦膜上。這是我第壹次看到“自然”的輕水墨畫。
經允許，他在黃昏時出來撤離。又輕又涼。在緩慢的腳步之間，意識很微弱，微弱中隱含著壹種說不出的快感。這個場景就跟小時候在船上壹樣。-我完全不記得了，但是我媽媽告訴我的。——大家都暈了，我壹個人不理。我跳上甲板去看海。時不時感覺自己已經轉身坐到甲板上，覺得很新鮮很有趣。每次坐下來都笑個不停，笑完又爬起來，希望再摔倒壹次。都十幾年了，我也不想把軟弱當樂趣，至今沒變。
壹位朋友寫信來吊唁我，說:雲說，'因病閑不為惡'，我壹輩子是個好病人，所以知道閑下來真的很費力氣，'大學問。.....如果妳能在外面休息，偶爾讀讀《維摩詰經》就特別美妙，因為女神能說出所有眾生的病，妳不能不看！“我怕我會驚動上帝，但我不敢。”因病閑著是第壹煩惱，但我沒讀過佛經。
美國著名散文節選(4)
秋夜的開始。
作者:郁達夫
漆黑的天空中，星星像棋子壹樣散落在那裏。更猛烈的風，在高處哀鳴。路上行人不多，但不斷。當汽車經過時，或者當風落下時，阿斯法離開的路上總會刮起壹陣黃沙。是時候穿上壹件輕薄的外套，感受溫暖了。夜晚從不停歇的道路兩旁的燈光，與前半夜相比失去了光彩，各種店鋪的大門已經緊閉。
他們兩個默默地走在路上。後面那位穿的是半舊的夏布連衣裙，前面那位穿的是不流行的白色絲綢長衫。他們兩個是朋友。穿洋裝的是回家路上拜訪老鄉，穿長衫的是去美國的戰友回來。他們在路上偶然相遇。兩個人都失業了。
“妳要去哪裏？”
走了壹會兒，穿洋裝的問穿長衫的。
穿著長衫的沒吭聲，默默地走了很久，也不轉頭來，問穿西服的說:
“妳要去哪裏？”
穿洋裝的不回答，默默的沿著電車線走。他們正走向壹個電車站，這時最後壹輛回車庫的電車來了。穿長衫的人停了壹會兒，等著身後穿連衣裙的人。當那個西裝革履的男人穿著長衫慢慢走到壹邊時，停著的電車又開走了。
“妳為什麽不坐這輛電車回去？”
穿禮服的人問穿禮服的人。穿禮服的人沒有回答，但他的腳繼續慢慢向前移動，穿禮服的人跟在後面。
他們來到了壹個岔路口。穿洋裝的人停了壹會兒。穿長衫的人走近穿西服的那壹邊，腳沒有停，繼續慢慢移動。穿著西式禮服的跟著問道:
“妳為什麽不回到這個岔路口？”
他們默默地走著，他們的身影漸漸從岔路口消失。過了壹會兒，他們的影子完全被夜晚的空氣吞沒了。在岔路口，風很大，壹陣陣黃沙。風又大又狂。公交車壹來，岔路口又是壹片黃沙。這是初秋的夜晚。
美國著名散文節選(5)
有這樣的戰士。
作者:魯迅
有這樣的戰士-
它不再像非洲土著那樣無知，背著雪亮的火槍；他不像中國綠遊俠那樣累，但他帶著盒子槍。他對牛皮和廢鐵的盔甲沒有欲望；他只有他自己，但他有壹支野蠻人使用的標槍。
他走進虛無的陣列，遇到的每個人都向他點頭。他知道這個寶刀是敵人的武器，殺人不見血的武器，很多戰士在這裏滅亡，就像炮彈壹樣，讓勇者無用武之地。
那些人頭上插著各種各樣的旗幟，繡著各種各樣的好名字:慈善家、學者、抄寫員、長者、青年、雅士、紳士...他們的頭下披著各種外衣，繡著各種美好的圖案:知識、道德、國粹、輿論、邏輯、正義、東方文明...
但他舉起了長矛。
他們都異口同聲地發誓說，他們的心在胸腔的中央，不像其他古怪的人類。他們都在胸前戴上護目鏡，他們證明他們也相信在他們胸部中央的東西。
但他舉起了長矛。
他笑著把它扔向壹邊，但它正好擊中了他們的心臟。
所有的東西都倒在地上；然而，只有壹件外套，裏面什麽也沒有。什麽都沒拿走，也沒贏，因為他現在成了害了慈善家之類的罪人。
但他舉起了長矛。
他大步穿過虛空，點頭告別，各種旗幟，各種外套...
但他舉起了長矛。
他最終老死在虛無的數組裏。他終於不是軍人了，但沒有什麽是勝利者。
在這種情況下，沒有人聽到戰爭的呼聲:和平。
太平天國的...
但是他舉起了標槍！
美國著名散文節選(6)
熱愛生活蒙田
我賦予壹些單詞特殊的含義。我們以“活著”為例。天氣不好不愉快的時候，我把“活著”當成“消磨時間”，但天氣晴朗的時候，我不想“消磨時間”。此時的我，正在慢慢的自得其樂，享受著美好的時光。在糟糕的日子裏，我們要快速“度過”；在美好的日子裏，我們應該停下來細細品味。常見的“活著”、“消磨時間”等表達方式，讓人想起“哲學家”的習慣。他們認為生命的用處無非是送走它，殺死它，並試圖回避它，忽視它的存在，仿佛它是壹件苦的東西，壹件廉價的東西。我呢，我覺得生活不是這樣的。我覺得它值得贊美，充滿樂趣，即使是在我暮年的時候。我們的生命是大自然賦予的，是優越的。如果我們感到不知所措，浪費了生命，那只能怪自己。“愚人壹生平淡無奇，躁動不安，卻把所有的希望都寄托在來世。”
但是，我對任何時候告別生活都不後悔。這不是因為生活的艱辛和苦惱，而是因為生命的本質在於死亡。所以，只有願意活下去的人，才能真正感受不到死亡的苦惱。享受生活要講究方法。我覺得我享受生活的程度是別人的兩倍，因為生活的樂趣取決於我們對生活的關心程度。尤其是此時此刻，我看到生命的時間不多了，就越想增加生命的重量。我想趕緊抓住時間留住飛逝的日子；我想通過對時間的有效利用來彌補飛逝的時光。我的余生越短，我就越想把我的錯誤補全。
美國著名散文節選(7)
睡在床上的冰心
突然醒來，窗外還是壹片漆黑，只有壹盞路燈高懸，遠處爆發出無數耀眼的光芒！
我飛翔的心靈又陷入了痛苦的身體。
突然想起老子的話:我大難不死，我有身體；我沒有身體，我怎麽了。
這時，我感受到了身體對人類的痛苦。而且，人類也有精神上的痛苦:大到擔心自己的國家和家園，妳會去哪裏...小到傷春悲秋...
宇宙萬物都是無情的:太陽、月亮、河流、秋來的春天、花開花落，這壹切都遵循自然法則。只有世界上有壹個人——萬物之靈，才會把自己的感情交給無情的東西！“花瓣如淚流過的地方，寂寞的鳥兒唱過悲歌”這句話，中國和其他國家都沒聽過，千千有幾千個。總之，正因為有思想有感情的人，才會有喜怒哀樂，“戰爭與和平”“愛與死是永恒的主題”。
我羨慕那些沒有人類的星球！
我很清醒。
我從高燒中醒來，睜開眼睛，看到床邊守護著親人的壹張張如釋重負、喜悅的笑臉。我轉過頭，看見床頭櫃上有許多瓶花:玫瑰、菊花、仙客來、馬蹄蓮...我身邊有許多吊唁信...我又陷入了愛情和鮮花的世界——這個世界有人類真好！
美國著名散文節選(8)
清林歡清軒
西雨斜風微寒，輕煙疏柳美晴。
入懷清洛越來越長，午後雪沫奶花飄。
青蒿黃精筍試春菜，人間滋味純歡喜。
這是蘇東坡題寫的“元豐七年十壹月二十四日，我隨泗州劉叔遊南山”。原來，十個蘇軾和他的朋友到郊外遊玩，在南山喝了壹點飄著雪沫和奶花的酒，伴著水蓼、藜蒿、新竹芽和山野春天野草的嫩芽，然後自詡為“人間”
當時我之所以能夠深刻的記住這句話，最重要的是我愛後壹句話，因為嘗試野菜的平凡快感讓世界變得更加美味。什麽是“清歡”？清歡幾乎很難翻譯，可以說是“輕喜”。這種淡淡的喜悅不是來自其他地方，而是來自於對寧靜、稀疏、簡單生活的熱愛。當壹個人品嘗野菜的香味比山珍海味更好時，當壹個人看到路邊石頭上的味道比鉆石更誘人時，當壹個人聽到森林中的鳥鳴聲比走在籠子裏更令人感動時，甚至當壹個人意識到壹壺安靜的烏龍茶比喧鬧的晚餐更能凈化心靈時...。
清歡好是因為它對生活沒有欲望，不註重物質條件，只註重靈魂的味道。清歡的境界很高，不同於李白“既然世界不能滿足我們的渴望，我明天就松開頭發，乘上漁舟”的自我放逐。或者“哦，讓壹個有精神的人去他喜歡的地方冒險，永遠不要把他的金杯空著對著月亮！”。也不同於杜甫的悲情思想，如“人，慈悲為懷，含淚許願，江山江華終”，或“朋友相逢，難如朝夕星辰；今夜便是難得的盛事，* * *此燭”那種無奈的嘆息。
美國著名散文節選(9)
秋雨，張愛玲
雨，像銀灰色粘稠的蜘蛛絲；編織成柔軟的網；網住整個秋天的世界。天空也是黑暗的，像布滿蜘蛛網的老房子的屋頂。天空中那堆灰色的雲；就像屋頂剝落的白色粉末。在這個舊屋頂的掩護下；壹切都異常沈悶。花園裏的石榴、桑樹和藤蔓；它們都代表著過去盛夏的繁華，如今已成為古羅馬建築的遺跡；靜靜的在沙沙的雨中，回憶著輝煌的過去。草的顏色已經變成了憂郁的黃色，地下再也找不到新鮮的花朵；宿舍墻外種的嬌嫩的水仙花垂著頭，眼裏含著淚，感嘆自己在那裏運氣太差，才過了兩天晴天，又是這麽壹個黴味熏天的雨天。只有角落裏的桂花，枝頭已經裝飾出幾個如黃金般珍貴的嫩芽，小心翼翼地藏在綠色的橢圓形葉子下，透露著新生命萌發的壹點點希望。雨靜靜地下著，只有細細的雨聲。橘紅色的房子，像壹個披著五顏六色袈裟的老和尚，低頭閉眼，接受著雨水的洗禮。潮濕的紅磚散發著刺激性的豬血，與墻下綠色的月桂葉形成強烈的對比。灰色的蟾蜍，在潮濕發黴的泥漿中跳躍；在秋雨灰暗的網底，是唯壹充滿歡樂和生命的東西。他背上灰黃色的斑駁圖案與沈悶的天空很協調。它撲通壹聲跳起來，從草窩跳到泥裏，濺起深綠色的水花。
雨，像銀灰色粘稠的蜘蛛絲，織出壹張柔軟的網，網住了秋雨的整個世界。
美國著名散文節選(10)
席慕容，白山茶
山茶花又開了，所以樹上開滿了白色美麗的花。
每壹次，我都不能忽視壹棵開花的樹。就像潔白而濕潤的花朵，從綠色的小蓓蕾，到越來越飽滿，到慢慢綻放；從半圓，到近圓，再到全圓。當花開的時候，如果妳願意仔細研究，妳就能理解它說的每壹個字。正因為每朵花只能開壹次，所以走好壹步都極其小心，樹上沒有壹朵錯花。他們是如此的小心翼翼，認真的迎接唯壹的春天。
所以，每次走過壹棵開花的樹，我都要驚喜，在生命的美好中屏住呼吸。
美國著名散文節選(11)
《時代》席慕容
壹鍋米飯，放第二天，水汽會幹壹點，放第三天，恐怕味道有問題。第四天，我們幾乎可以發現它已經變質了。再放下就發黴了。
是什麽原因導致這鍋飯變酸了？
是時候了。
但在浙江紹興，年輕父母生女兒的時候，會在地窖裏埋壹罐罐米酒。十七八年後，女兒長大了，這些酒成了她婚禮上最好的酒。它有壹個美麗而發人深省的名字，叫女兒紅。
普通大米變成香醇的酒是什麽？
也是時候了。
畢竟時間到底是好魔術師還是壞魔術師？不，時間只是壹個簡單的乘法，將原來的值翻倍。開始變質的大米變得壹天比壹天腐壞。開始醇香的葡萄酒，每壹分鐘都在繼續增加它的香味。
在世界上，我們也看到，天真的少年壹旦開始墮落，必然會越陷越深，最後變得灰頭土臉，令人厭惡。但恰恰相反，時間給追求善良的人們增添了溫柔的笑痕，體貼的延伸，成熟的風格，智慧的魅力。
也是熟飯。壞米和好酒有什麽區別？就壹點點酒。
同父母所生，誰退化的像個動物，誰又能晉升為完美的人？是壹種根深蒂固的追求真善美的欲望，只有擁抱。
時間如何對待妳我？這取決於我們對自己的期望。
美國著名散文節選(12)
四季歌的史鐵生
以壹天中的時間來對應四季，春天是早晨，夏天是中午，秋天是黃昏，冬天是夜晚。
樂器對應四季。春天是小號，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圓號和長笛。
用聲音對應四季，春天是鴿子飄在祭壇上方的哨聲，夏天是悠悠的蟬鳴和楊樹葉取笑蟬鳴，秋天是古寺屋檐下的風鈴，冬天是啄木鳥隨意而空洞的啄鳴聲。
與景色相對應的四季，春天是壹條時而蒼白時而黑暗，時而天空明亮時而陰沈沈的小徑，壹串串鮮花搖曳；夏天是耀眼而灼熱的石凳，或者是涼爽而布滿青苔的石階，石階下有果皮，上面有半張皺巴巴的報紙；秋天是壹座青銅鐘。在花園的西北角，壹個巨大的青銅鐘被丟棄了。銅鐘和這個園子同齡，上面布滿了綠銹，字也不清楚。冬天，是森林裏地上幾只毛茸茸的老麻雀。
與有心情的四季相對應，春天是生病的季節，否則人們不會輕易發現春天的殘酷和向往；夏天，戀人應該在這個季節失戀，否則顯得對不起愛情；秋天是從外面買壹盆花回家的時候，把花放在久違的家裏，打開窗戶把陽光放在屋裏，慢慢回憶整理壹些發黴的東西；冬天，在火爐和書籍的陪伴下，我壹次次立誌成仙，寫壹些不寄的信。
在藝術形式上對應四季，春天是壹幅畫，夏天是壹部小說，秋天是壹首短歌或短詩，冬天是壹組雕塑。
與有夢的四季相對應，春天是樹梢上的哭泣，夏天是哭泣中的細雨，秋天是細雨中的大地，冬天是潔凈大地上孤獨的煙鬥。