跟隨先生的“精神血緣”,走進穆先生的文學家庭。重讀老子,湯顯祖,曹雪芹,托爾斯泰,弗盧拜,哈代...我特別愛曹雪芹和哈代,但直到看到魯迅先生的犧牲,我才又讀了魯迅。之前,魯迅先生對我是冰冷的,是超凡的,我是離得太遠而無法靠近的。
魯迅先生的許多文章都入選了中國的教科書,魯先生在中國現代文學史上的地位是第壹位的,可見他的文學地位和文章。在課堂上,總分相當於他文章的思想內容和藝術特色,是“八股”,沒什麽意思。敬而遠之,轉而讀張愛玲,筆底煙火,嘆為文學美人。張愛玲寫的所有東西,我都盡我最大的努力去找,去讀,直到我遇到了穆欣先生,我很晚才遇到他。
“在我家後院,妳可以看到墻外有兩棵樹,壹棵是棗樹,另壹棵也是棗樹。”這就是文學,只有魯迅能寫。穆欣先生說:“紀德是壹個文體家,但羅曼·羅蘭不是。”或者說,這就是為什麽《約翰·克利斯朵夫》讀不下去,而《窄門》卻越來越有趣。看了魯迅的《犧牲》,才知道以前從來沒有認真讀過魯迅。太可惜了!幸運!於是,我按照王老師開出的書單,把以前我以為讀過的文章重讀壹遍,而不是去思考我想到了什麽,反思了什麽,揭示了什麽,學到了什麽。我單純地品味著讀書的樂趣,咀嚼著“只有文字才能被理解”的滋味。
別人以惡為仇,穆欣先生以俗為仇,從不按常理出牌。《魯迅犧牲》開篇,穆先生就說:“關於魯迅先生的人文表現和友情,歷來有許多專論之作,本文限於對魯迅先生的文章特色作壹簡要的闡釋。”正是王先生對“魯作品”的解讀,讓我愛上了作為文體家的魯迅。
王先生在魯迅的《野草》集中最早列出了“秋夜”。王先生說,“這是寫給大人和老人的——在文學中,壹切只可意會不可言傳的思想和形象,詞句的作用在於它們求生的決心,而且平實幼稚,完全口語化,使人看得懂,掉以輕心,不予理會。”我不禁想到,先生的文筆壹直都是這樣的,尤其是詩和句子。總之,雲淡風清的時候,只覺得初讀還不錯,但又覺得美好。反復閱讀猶如尋寶,深不可測。每讀壹遍,就會多理解壹層,就像先生說的“只能理解,不能解釋。”這個“黑暗中的雪人”視繪畫為女兒,視文學為兒子,無論自己寫文章還是看別人的文章,都看重“顏值”。
顏色
景老師點播了魯迅先生的《畫家的眼光和手段》。文章《秋夜》整體深藍色,粉色(小花)、白色(燈罩)、猩紅色(梔子花)、綠色(飛蟲),壹幅印象彩畫躍然紙上。魯迅先生在《藤野先生》中寫道,他送給藤野先生的解剖圖改了之後,他認為,“圖還是好的;至於實際情況,我自然記得。”可見魯迅先生是壹個愛美的人。在他的文章中隨處可見用詞作畫。從《百草園》到《三潭印月》,魯迅先生用巧妙的語言描繪了壹幅生動的童趣畫卷。“有綠色的菜地,光滑的石井,高大的洋槐和紫色的桑葚;知了在葉中歌唱,黃蜂蹲伏在菜花上,百靈鳥從草地奔向天空……”綠色(菜地)是紫紅色(桑葚色),顏色鮮艷,有陽光的味道。在《社戲》中,孩子們眼中的“深藍的天空中掛著壹輪金色的圓月,海邊的沙地上種著壹望無際的綠色西瓜”。金黃的圓月和碧綠的西瓜倒映在深藍的夜空中,舒適、寧靜,卻又充滿了動感,有著魯迅先生筆下少有的美麗和浪漫。這些色彩組合和畫面感覺讓我想起豐子愷先生的漫畫。幾筆,平淡天真,處處留白,意在畫外。
魯迅先生筆下的畫面,大多是黃昏後逐漸變暗下沈的深藍色和深綠色。《蠟葉》“夜晚霜降,木葉大部分枯萎,院前壹棵小楓樹變紅...他不是整樹紅,大部分是淡絳紅色,有幾片在絳紅色的地上,還有幾片濃濃的綠色。壹塊塊獨特的蟲蛀孔,鑲嵌著黑色的蕾絲,在斑駁的紅黃綠中像明亮的眼睛壹樣凝視著人們。”淺絳、猩紅、濃綠,既是壹幅淺絳的山水畫,也是壹幅潑彩的山水畫。那片生病的楓葉,像放大了的圖片和特寫鏡頭,紅黃綠三色,搭配黑色,是生命的絕唱。壹個小洞就像壹只明亮的眼睛,像壹個鏡頭從近到遠慢慢展開。從裏面看,是壹大片深紅色和濃綠色。《在館子裏》“倒塌的亭子旁有壹棵茶花樹,從墨綠的密葉中露出幾十朵紅花,在雪中燦爛,亮如火,怒而驕……”就是紅色和綠色的搭配,不協調。深綠色的背景映襯出紅色花朵的美麗,與雪相映成趣。在寒冷中,有壹種溫暖,安靜和喧鬧。
圖像
魯迅先生的作品中充滿了隱喻和意象,以前總是晦澀難懂。在穆欣先生的分析下,他覺得這些圖像是美麗的,神秘的,有意義的。王先生引用了《好故事》中壹段非常生動的話:“河邊枯柳樹下的幾朵細細的紅花,應該是村婦的。大紅花和點點紅花都浮在水裏,突然斷了,拉長了,卻不暈。茅屋、狗、塔、村姑、雲……都在飄。大紅花都舒展了,這時是火紅的絲帶,織成狗,狗織成白雲,白雲織成村姑……”這真是壹個好故事。讀著讀著,突然閃現出壹幅山野的田園風光,美麗、雅致、有趣、美好的人和事,雖然在壹瞬間碎成了碎片,就像讀紀德的《窄門》壹樣。穆欣先生說,有時書面語言高於意思。或者說,正因為如此,造型師的作品才吸引讀者去讀了又讀。
秋夜有許多意象。穆欣先生說,“讀的時候要壹目十行,不要糾纏不清,這樣作者和讀者才會瀟灑,為以後重讀留有余地。”起初看魯迅先生的文章,總想著那些物件象征著什麽,代表著什麽,卻忽略了文字本身。再讀的時候,完全按照先生說的去讀,就能體會到魯迅先生文字的魅力。那些隱喻和符號並不重要。看幾遍就能慢慢理解了。
我在美術館和書上見過很多魯迅先生的畫像,但都是別人畫的。穆欣先生在魯迅先生的《壹覺》中找到了他的“文字自畫像”。“在編校的時候,夕陽居然下山了,燈光給了我隨之而來的光。各種青春壹個個逝去,卻被黃色包圍。我累了,拿著壹支煙,在無名的思緒中靜靜地閉上眼睛,看到壹個長長的夢,突然被震撼了,身體依然被黃色包圍;煙印在靜止的空中升起,像幾朵小霞雲,慢慢幻化出壹個難以名狀的形象。”透過文字,可以清楚地看到,暮色中,魯迅先生手裏拿著壹支煙,坐在椅子上若有所思。在空中緩緩升起的香煙印章的形象讓魯先生想到了什麽?還是小粉花的夢,還是雨的靈?
“當我沈默時,我感到充實;我會張開嘴,同時感到空虛。”《野草》的題字讓我反復背誦。魯迅先生用野草做比喻,也是他的自畫像。我仿佛看到了作為畫家的陳丹青眼中的魯迅先生。“老人的外貌先看起來不壹樣。這張臉很冷門,很冷漠,很酷,很有同情心。看起來清苦、直爽、沈穩,骨子裏卻是浪漫、俏皮的……”
目的
穆欣先生寫道:“小人嘴巴甜,肚子裏有劍,君子嘴巴甜,肚子甜。他的本性極其純潔和真誠。每次看到回憶童年的那壹章,他都是自發的流露自己的感情,看著看著心裏就酸酸的,眼睛就熱熱的。可以永遠流傳下去。”心酸眼熱”也像讀穆欣先生的《傑克森高地》。”不知道該原諒什麽,但是真的覺得這個世界是可以原諒的。“讀起來也是心裏酸酸的,眼睛熱熱的。他們都有耶穌的心。查先生說:“藝術家是分散的耶穌。"
《風箏》是壹篇回憶文章,最能讀懂魯迅先生柔軟的心。王先生回憶說,因為不喜歡放風箏,他把喜歡風箏的弟弟做的風箏弄壞了。多年後,他回憶起這件事,後悔當年的行為。“於是這二十年來我從未回憶過的年輕時精神被摧殘的壹幕,突然在我眼前展開,我的心仿佛同時轉了鉛,重重地落下來。”背負著這樣的枷鎖,當兩人都再次遇到許多“命”的硬條紋時,王先生跟小哥哥提起過,小哥哥卻完全忘記了。“如果妳徹底忘記,沒有怨恨,妳能原諒什麽?”先生,耶穌的心只會越來越沈重。壹個真正的藝術家,壹定是超越了個人恩怨、愛恨情仇的。潤土、祥林嫂、呂...這些人物的描寫,越來越顯示出魯迅先生的胸懷和胸懷。
穆欣先生對魯迅先生的欣賞,也讓我看到了穆欣先生的生平和寫作風格。不管他受了多少苦,如果他變成了文字,那就不算什麽了。《我曾是雲中野鶴》,好浪漫,好詩意,但真實的場景是文革時王先生被關在籠子裏,來回有人押送,他卻把自己想象成蘇格拉底。不管是什麽情況,買得起浪漫的人才是真正的浪漫。在《被打斷的憐憫》中,壹群熱愛藝術的年輕人成為朋友,王先生對友情的背叛很寬容。正如王先生所說,“對藝術的熱愛是有代價的。”所以王老師的文章裏沒有個人恩怨。SOS,豹變的開篇,貫穿全書主旨,展現人性之美,超越個人生死的大愛。“我的悲傷往往是由與我無關的事件引起的,迫使我去思考。思考的結果是,我仍然與那些事件無關。只有這種悲傷被認為與那些事件有過聯系。”從中可以看出先生的用心,胸襟,手段。
從穆欣先生的《魯迅犧牲》開始,我不僅讀了魯迅,也讀了穆欣。正如穆欣談自己的文學創作,也是對《文學回憶錄》的補充,穆欣談穆欣,《私談》講述了自己文學創作的過程。讀魯迅先生的《塔下閱覽室》。“我家後院的門壹開,就能看到高高的壽生塔……”魯迅先生的秋夜,後院,兩棵棗樹。有異曲同工之妙。王先生說:“在我心目中,魯迅先生是壹位傑出的文體家。”難道不是嗎,王老師,從讀書的樂趣到思想的啟迪,乃至人生觀世界觀的改變,這麽好的文字,說起來也是萬幸啊!