夏天太熱了,我晚上都睡不著。我穿上衣服坐在院子裏看天,從床頭拿了壹本書。
讀魏最著名的樂府詩《挽歌》;
月亮照在高樓上,樓上的燈光搖曳著。樓上有個傷心的女人在嘆氣。樓上的嘆息是誰?自雲蕩子妻。
丈夫離開十幾年了,常常壹個人怯生生的。我老公就像路上的輕塵,像臟水裏的爛泥。浮塵和爛泥不同,何時才能和諧相見?
是的,我想化作西南風,消失在我丈夫的懷裏!老公的心不再對我敞開,我還能依靠什麽?
這首詩就像漫漫長夜裏的寒風,從千年之外的古道飄來,讓我想起了這個漂泊的人才,壹段動人的愛情篇章。曹植是中國歷史上不可多得的天才。十歲就已經閱讀了幾十萬字的詩詞散文,十二歲就完成了《銅雀臺頌》這首詩,壹舉成名。
也就是十二歲那年,他愛上了比他大十歲的甄夫人,開始了他人生中的第壹段戀情,也給他帶來了後半生的悲慘命運。小小年紀就讓父親代他向甄藻的女兒求婚,後來卻害了相思病。可見曹植是多麽早熟。
沒想到,壹真的女兒嫁給了袁紹做媳婦。後來曹操滅了袁紹,甄士隱嫁給了曹丕(曹植的弟弟)——這壹年曹丕十八歲,甄士隱二十歲,曹植十三歲——曹丕立甄士隱為皇後,生下了曹睿。因為曹丕聽信謠言,很快就生了甄氏。甄士隱死的時候,最難過的不是曹丕,而是十二歲就愛上生死的才子曹植。此時他的心情正如他在七傷詩中所吟誦的:“高臺上有許多恨臺,面朝陽光,面朝北林。子在萬裏,江湖回而深。方舟極其安全,很難離開思想。孤雁南飛,遇總統喪。我渴望遠方的人,我想表達我的遺言。視線突然消失,我心都碎了。”
甄夫人去世時,曹植的哥哥曹丕寫下名句“國家大業是不朽的大事”,送給他壹個甄夫人睡覺的枕頭作為紀念。曹植抱著甄夫人的枕頭做了悲傷的筆記,悲痛之余寫了壹首不朽的《幹甄賦》,悼念兒時的戀人。這首千古絕唱後來改名為《洛神賦》。
甄夫人的去世徹底改變了曹植的人生軌跡。少年時意氣風發,放蕩不羈。他曾說:“辭賦之道,不足以揚義顯來世。昨日,楊子雲是第壹個持戟的大臣,他還稱之為‘壯士不作’。雖然我是壹個卑微的人,但我依然為國家奉獻,為人民造福,建立基業長青,流芳百世的功德。妳是以書法為功德,辭官為君子?”企圖在政治上有所作為,沒想到他在政治上永遠無法擴張野心,卻在文學成就上獨占鰲頭。在他的《野田黃鸝》中,有這樣壹段齋文:“拔劍捕網,黃鸝飛。.....飛上天吧,快來感謝小夥子。”可以表現出他少年時想要翺翔、自由飛翔的心情。
自甄夫人去世後,曹植在情感壓抑、政治鬥爭、生活不順中抑郁超脫。他的中年生活是“即使在不毛之地,溫飽也不可持續”;後期的作品充滿了情緒、憤怒和悲傷,和童年時代的不太壹樣;在情感的失落中,有兩句詩“感物傷懷,慰心長籲”,最能表達他從十二歲開始留下的情感負擔。
曹植死時年僅四十壹歲,正值壯年,除了意氣風發和華懋寫的詩外,在事業和情感上壹無所成。時隔壹千多年,讀曹植的作品,回憶他的壹生,真讓人唏噓不已!
才子如曹之哲(謝靈運曾說:“天下只有壹石,曹子建獨得八鬥。我有壹仗,自古以來就用壹仗。”)還是擺脫不了感情的犁軛,就像我這壹代,怎麽才能找到走出感情困境的方法?
在蒼茫的天空下,我夢見如果曹植十二歲時就被允許按照自己的意願迎娶甄夫人,也許魏晉文學的歷史就會被改寫,我們就看不到充滿血肉之軀、情感之痛、漂泊之痛的作品了,比如《虛節篇》、《浮萍篇》、《怨歌》、《萬裏客在門口》、《巖篇》。
我們希望曹植成為什麽樣的人?希望他的愛情完美,或者文章出彩,甚至成就輝煌?這些問題的答案很少。但是,有壹條不變的線索,愛情是人生的壹大變數。有的人在不斷變化,有的人也在不斷變化。但是,曹植總是在失控地變化,永遠無法從痛苦中解脫。
回憶曹植的壹生,我穿著衣服四處遊蕩,徹夜難眠。我反復讀了《徐階篇》中的幾句話:
“沒有不斷的循環,但我在受苦。我願做壹株林草,在秋天用野火燃燒。毀掉它不會有什麽壞處嗎?我願與根靈結緣。”
難道失戀了,才子就沒有根了嗎?我悲傷地想著,想著曹誌福抱著甄夫人枕頭時的心情。
——幸虧甄夫人留了枕頭,不然我們連羅申府都讀不下去。
宋代詩人王陵《夏旱苦熱》:清風殺不熱,夕陽飛上山巔。人已經怕河海枯竭,天也不惜。
盛夏南亭思辛,唐代詩人孟浩然:西邊山光忽滅,東邊湖月起。晚上把頭發垂在樹蔭下,打開窗戶,在安靜寬敞的地方躺下。晚風送來壹陣陣荷花的香味,竹葉上的露珠發出清脆的聲音。我以為我會想做壹首歌,做壹首歌,我只討厭我面前的朋友。感慨了壹夜,懷念了壹夜的老朋友,在夢裏也難以懷念。
《夏夜嘆》唐杜甫
還沒日落,炎癥就冒著熱氣,毒害著我的腸子。安德魯·萬裏風,風吹在我的裙子上,
天出渡邊壹樹樂師,茂林稀。盛夏苦夜短,開玄關涼。
當妳徒勞地看到最輕微的事情時,羽蟲就飛了。事情沒有細節,是自適應的。
Pigos小姐,並在貧困的年份保持邊境。為什麽要洗洗看著對方?
刁鬥在晚上被擊中,噪音甚至有壹萬平方米。紫雖遮,不如早歸。
北城悲,鸛飛。情況麻煩的時候會讓妳很累,努力思考的時候會很健康。