在中國歷代國家領導人中，最愛寫字寫字的是清朝的乾隆皇帝。
甘龍不僅是名小吃的專家，也是中國歷史上寫詩最多的人。據統計，現存乾隆所作詩詞43584首，幾乎等於壹部完整的唐詩。
對於這樣的成就，乾隆自己也是相當自豪的。在生命的最後壹年，他自豪地宣稱:“我期待九年。有哪些與整個唐代詩人不同(相等)的積累文章？不就是壹個藝林的故事嗎？”」
可惜乾隆的《譯林物語》在當代徹底破產了。我們今天說起乾隆，不管說話的人是否真的有辨別文學的能力，他的詩和品味都成了笑柄。
乾隆的詩有多爛？主要問題是什麽？如何以正確的姿勢批評他？
甘龍的詩爛在哪裏？
甘龍的爛詩很多，這是大多數文史愛好者的常識。只是他的詩爛在哪裏，卻長期缺乏肯定的答案，大多數通俗的解釋都難以成立。
比如網上流傳很久的壹些所謂乾隆詩詞，就被視為其水平低劣的證據:
壹片，兩片，三四片，五片，六片，七八片。
九塊，十塊，十壹塊，都落梅花了。
從遠處看可以看到城墻的鋸齒，從遠處看可以看到城墻的鋸齒。
如果把城墻倒過來，上面不鋸，下面鋸。
事實上，這些詩在《樂善堂全集》和乾隆《禦制詩集》中都找不到。它們只是虛構的段子，與乾隆完全無關。
另壹種看待它的方式是從數量開始。直觀來看，既然乾隆寫的詩那麽多，質量自然不堪入目。
而南宋大詩人楊萬裏，壹生寫了兩萬多首詩。晚年，陸遊寫詩當日記。傳世的近萬首詩，有壹半以上是高密度的老人創作的，甚至留下了“洗腳上床真快”的敗筆。
陸遊壹直是壹位愛國詩人，但愛國題材只占他詩歌的壹小部分。
但是，他們的地位還是遠遠超出了那些努力了壹輩子的小詩人。可見創作數量與他們的整體水平沒有必然聯系。
那麽，乾隆的爛詩在哪裏呢？
要回答這個問題，我們需要用傳統詩學來審視他大量留存下來的詩歌。長期以來，只有錢鐘書的《覃逸·魯》對此作過專業評論。
錢鐘書
錢鐘書指出，乾隆詩歌的技術特征包括“對句到位”、對句的糾纏與堆砌等。他對甘龍最猛烈的批評，是針對他濫用虛詞:“清朝的高宗皇帝也以散文為詩，助長拖延，使人惡心”；“那些酸腐之人，那些視文學為詩之醜的人，都是清帝六集。」
為什麽錢鐘書如此厭惡甘龍？虛詞的濫用如何影響了他詩歌的藝術性？
這要從“語言輔助”和“寫作如詩”這兩個概念說起。
在傳統文學中，“虛詞”、“語助”是指沒有實際意義，用於加強情感和邏輯關系的詞語，如“之”、“乎”、“者”、“也”、“氣”、“或”、“所”、“意”等。中世紀以前，在史傳、謀略論、序跋等散文文體中最為常見。
《蘭亭集序》中大量使用虛詞。
初唐詩歌很少在中間聯中使用虛詞。中唐以後，“以散文為詩”理論興起，提倡用散文句寫詩，應用範圍逐漸擴大。在這類詩歌中，虛詞可以起到加強語氣和銜接邏輯的作用，使敘述和議論流暢。如蘇軾的《石蒼樹醉墨堂》，其中上品之壹:
人生從識字開始，但可以忘記名字。
為什麽要用草書來誇速度？打開書很難過。
每次味道好我都笑，妳什麽時候得的這種病？
說好玩是好玩，和悠閑的旅行沒什麽區別。
但在乾隆這裏，“以文為詩”被徹底讀成了歪經。
乾隆在詩歌中酷愛散文句法，晚年的詩歌幾乎都用虛詞。但這種手法的運用與語言的美感無關，如《禦制詩集》中的以下作品(虛字加粗):
沈繡勸我不要做詩，我知道詩不是詩。
然而，幾場酒席下來，我度過了閑暇時光。
有了秘書，就沒什麽過去了。
只有壹個人，說是只有老公？
但是，也只能如此，真誠也是好的。
就在這裏待久壹點，寬容壹點。
沒必要在壹團糟之前求我。
有很多好東西，但不是好東西。
本朝轄河，與金夫子素勒。
比金和傅塗更急。
就它而言，它是無與倫比的。
就關三壩，太自信了？
這些只以詩歌形式出現的東西，要麽像村幹部講話壹樣枯燥，要麽像“不過如此”、“過於自信”，讓人看穿了強行造句的尷尬。難怪錢鐘書稱之為“以文為詩之醜”，並深加批判。
乾隆為什麽要寫這首詩？
其實，虛詞的濫用只是乾隆詩風崩塌的縮影。
中國的詩歌善於描寫意象，善於把感情與景物融為壹體，這在很大程度上決定了壹首詩的詩意品質。但在乾隆後期的詩歌中，對意象的描寫完全被邊緣化，很多作品中都沒有意象。連賞花觀塘的作品都寫成流水賬，擺架子訴苦說理:
去年別墅的八九月，桂仙居後來觀察過。
秋遲如昨，桂菊憐兩負期。
少不了池畔詩意棲居，詳知歲月。
明天，昨天，今天，我都不活了，等我老了，壯了，我會更累。
都說新鮮的人都羞於看他，但是他們沒有忘記我。
成雙成對，我願唱風唱露。
但乾隆對這種寫法信心十足，甚至公開宣稱“終日吟誦不涉及景物，七言閑聊要註意起居。”」
了解了這壹點，就不難理解為什麽甘龍濫用虛詞，為什麽他的作品會受到嚴厲的批評。
因為乾隆根本不在乎創造意境，只是把自己的感受寫成五言或七言的句子，只能用大量的虛詞來組織句法和押韻。這樣的詩自然是詩意的。
他發出的感覺無非是努力工作、愛民、謙虛自省、關註民生等固定套路。內容單調枯燥，語法爛俗，再加上壹天幾十首歌的批發輸出和自我感覺良好的態度，很難不被拒絕。
乾隆的另壹個愛好是在各種文物或器物上寫詩，尤其是沒有自知之明。圖為富春山居圖？《子明卷》的壹部分在現代被鑒定為贗品，但被乾隆視為真品。
除了上述觀點，還有人用“詞陳代筆”說來攻擊乾隆的文學水平。但既然《禦制詩集》中的作品如此不堪，爛法又都高度雷同，那麽追究個別詩詞是詞人打磨還是詞人代筆，其實毫無意義。
而且以上這些被現代人視為爛詩的特點，其實也是乾隆有意追求的結果。
枯朽詩的進化史
與大多數人的偏見不同，甘龍從小接受了頂尖的國學教育，但年輕時卻不乏標準著作。比如下面這首古詩，就是他當太子時的作品:
秋陽秋風起，千山萬山收紅紫。
南苑平寒，白天薄紗在天。
老了就停秋了，好多年沒去南海子了。
又想起老遊，看獵心真的好玩嗎？
乾隆做太子的時候，打扮成書生的樣子
乾隆做太子的時候，打扮成書生的樣子
其實乾隆的詩完全遵循的是越來越差的退化規律。
有研究者按時間順序閱讀乾隆每年元旦的詩詞，發現乾隆早年對詩詞的態度與晚年大相徑庭。他登基後的最初幾年，寫的詩數量很少。乾隆十年(1745)以後，每年詩歌數量逐漸增多。
乾隆早期的風格更類似於傳統的唐代宮廷詩，上述壞詩特征在他後期的作品中更為明顯。二十年後(1755)才發現他濫用虛詞的習慣越來越嚴重。乾隆最差的詩，幾乎都是他晚年的作品。
比如乾隆五十七年(1799)，有壹句名言:“今僅存兩塔，完了就毀了。”如果是找舍利子，找絲發，不知道文殊菩薩，佛。」
為什麽乾隆的詩越來越差？
與壹般印象不同的是，乾隆並沒有成為皇帝而放棄自己的詩歌藝術，相反，他經常在詩歌中寫下自己對舊稿的反思。他詩風的轉變來自於長期的學習和思考。
他研究的對象都是文學史上的名人:杜甫、元稹、白居易。
乾隆最推崇的詩人是杜甫，他在很多場合表達了對他的敬意。然而，甘龍對杜甫優點的理解並不是句法規則的巧妙運用，而是他的每壹首詩都能體現忠君愛國的政治立場。相比之下，李白被批評為自由散漫:“妳怎麽看待杜麗的自卑和優越？最好是自己舒服壹點，紳士壹點。」
杜甫有壹類作品，因反映當時的歷史事件而被稱為“詩史”，尤其受到乾隆的推崇。乾隆晚年說他的詩歌宗旨是:“詠非風流詞，凡重大政典必有詩錄？方的《詩史》意義重大。」
也就是說，甘龍的詩歌之所以只註重敘事推理而忽略意境的描寫，甚至寫下日常追思的情懷，是學習杜甫《詩史》的結果。
乾隆晚年的《詩史》還有壹個特點，就是對值得回味的詩句附加壹個長長的註腳，詳細註明相關事件。如上圖，“去年青黃異軍突起”這句話後面的腳註長達215字。
在創作實踐中，乾隆最喜歡的詩人是元稹和白居易，體現在他的詩集裏有大量的追仿作品。
《樂善堂全集》和《禦制詩集》中，有甘龍追、白居易詩20首，追、元稹詩9首* * * 111；題目陳述元稹模仿者86人，白居易模仿者59人，10題。
需要註意的是，元稹和白居易的詩都以簡單句和重視政治教育著稱，素有“元輕白俗”之稱。
甘龍將這壹概念推進了壹步，創造了他的批發詩歌方法“自由選擇韻律，輕松地將它變成壹只手”，並像文件壹樣重復這首詩。
不難發現，甘龍學習杜甫和白元的動機是高度政治化的。甘龍寫下這些爛詩，不僅是為了用詩的形式告訴清人政治，也是為了讓後人看到他壹生的功德。他壹定不是李煜那樣的亡國之君。
甘龍對文學政治性的敏感體現在他統治時期的135的文字獄中。內閣學士胡中藻的壹首詩中有“壹人之心濁則清”之說，乾隆怒斥其“為國清名加濁言，何為心！”“最後，他會得到完整的副本。
所以，面對這個醉心於詩論，卻又有榮譽感和理論自信的皇帝，詞臣們唯壹能做出的合理回應，就是拼命地贊美皇帝的詩歌水平。
比如大學生紀曉嵐肉麻地吹捧:
“自古以來，我從未比我的皇帝更富有.....基於聖人的智慧，心靈的智慧是奇妙的，貓到了，自然就誕生了。如雲的美麗天空，變化不差，只是心境的描寫，沒有壹處是復雜的；如河山之地，風生水起，風起雲湧，都壹樣？」
錢載、翁方綱、柳永等人也創作了大量仿禦體詩，和唱。皇帝看到詞臣們爭先恐後地采用自己的寫作技巧，會認為他們的欣賞沒有禮貌和諂媚，更堅定了要寫爛詩的決心。
然而，甘龍絕不是最後壹個“以文為詩，文字助拖，使人惡心”的人。1958年，郭沫若在河北張家口考察時寫下這樣壹首詩:
口蘑之名，天下皆知。不知道為什麽叫口蘑。
原產張家口，口上有很多蘑菇。