當今社會有壹個奇怪的現象。越來越多的人脫離詩歌,疏遠詩歌。詩歌被放在藝術殿堂的高塔上,難以企及,以至於人們甚至帶著某種叛逆的心態鄙夷詩歌。但問題是,人們並沒有同時放棄精神追求。相反,隨著物質活動的加強,情感和精神領域的差距越來越大。除了其他原因,這裏恐怕還存在壹個對詩的理解問題。所以,當我看到《現代英美詩歌鑒賞指南》(從原名直譯過來,應該是現代的理解和鑒賞詩歌的指南)時,編者可能是為了照顧國內讀者的習慣,將其命名為“鑒賞指南”。我不禁想到,這裏有壹個重要因素是無所謂的:理解。雖然我們承認哲學壹直是人類所有精神現象中最本質的部分,但與其苛刻的抽象相比,詩歌無疑更具感染力和生活化,人類更容易在詩歌中反映自己的靈魂和歷史。因為就詩人的創作而言,雖然他的原始沖動仍然是壹個難以解釋的謎,但這種行為本身其實是人類在不同時代的某種本能。但是,對於詩人和人類來說,創造畢竟是發現而不是失落,是前所未有的創造新生命。同時,這個看似神秘的時刻,無論是什麽原因造成的——壹個人物,壹個場景,壹個頓悟,壹個想法——永遠不會是壹個完全孤立的存在。壹方面,它無疑包含著壹定的民族甚至人類文化淵源,是民族傳統和原型、集體意識和集體無意識的自然積澱;另壹方面,它所代表的某種人類精神的創造總是在適當地擴大和豐富,它與人類的經驗達成了某種交流。這樣,詩歌才真正超越了空間和時間,詩人把創作中發現的自我和世界傳達給讀者,讓讀者在閱讀中發現自我和世界。這種理解的意義還包括詩人與讀者通過生命體驗而產生的廣泛而無止境的交流範圍。
現在幾乎沒有人懷疑詩歌是人類所感受到的某種激情的展示,盡管詩歌在歷史的轉換中早已失去了它在古代的輝煌和魅力。感受世界是所有人類的天性。但只有詩人才能將人類感受世界的最廣泛的經驗轉化為巧妙的藝術形式。這本“字典”為人們提供了壹種對詩歌和詩人的可能理解,但詩歌形成的過程中有太多的參數和變量,所以可以說任何壹本字典都不可能盡如人意,但至少我們要理解詩歌,要明白詩歌是壹種感性的東西,它來自於宇宙生命的沖動,甚至是壹瞬間,但它具有某種超驗性。詩歌表達生活,但不是生活中的瑣碎平庸;它遵循感情的宣泄,但又不同於生物的自然宣泄,而是壹種藝術的精神創造。因此,真正理解的前提包括對詩歌藝術的自覺理解。這就是《當代英美詩歌鑒賞指南》的指導價值。至此,我們似乎沒有必要無休止地爭論“詩是什麽”,這只是理論家的興趣所在。對我們來說,更親切的是這種新鮮的敘事,在壹般理論上並不晦澀,但卻不缺乏深度的思考、生活體驗和藝術感悟。也許是目前文學批評中純理論的翻譯太多,充滿邏輯局限和命題的長句往往給人壹種眼花繚亂的感覺,所以這本書充滿了情感和詩意的流暢,通過譯者優美的翻譯展現在我們面前時,顯得彌足珍貴和可親。