另外，如果是胎教的故事，建議妳買《智慧背包》系列，都是感人至深，富有哲理的故事，也很適合胎教。
壹條河的夢
我壹直在嬌生慣養的環境中長大。父母努力把戰爭和流離失所擋在門外，想盡了辦法。
設法給了我壹個溫暖的童年，讓我可以快樂地閱讀，畫畫，做所有我喜歡的事情。甚至，在我
婚禮上，父親還特意趕來，親自帶我走過布魯塞爾老教堂長長的紅地毯，把我交出去。
敬我丈夫。而他也理解我父親的心，所以接過了繼續愛我保護我的責任。
這是壹個五壹節，教堂外面的樹上開滿了花。他給了我壹朵芬芳、柔和、古雅的小蒼蘭，我永遠不會
我永遠不會忘記它。
所以，我的詩是為了知道我們朋友之間壹個解不開的謎。有人說:這是怎麽寫的？
詩歌？或者:妳怎麽能寫出這樣的詩？甚至，壹個好朋友說:“妳怎麽能寫出這樣的詩？”
為什麽不呢？我壹直相信，世界上應該有這樣壹種愛:絕對的包容，絕對的。
真心，絕對怨念，絕對美好。如果我能享受這樣的愛，那就讓我的詩來做吧。
證明。如果妳在世界上找不到這樣的愛，那就讓它永遠存在於我的詩裏，我的。
在我心裏。
所以，我壹直不喜歡對寫詩做任何解釋。我只是覺得如果有壹天過去了，
在非常淩亂和疲憊之後，晚上，我真的很想安靜地坐下來寫點新的東西或者瀏覽壹下我以前寫過的東西。
是的，幾張唱片和幾張稿紙就能度過壹個非常舒服的夜晚。鄉下的夜潮濕而溫暖，桂花香
我永遠不會忘記我和莫莉在門廊裏的那壹時刻。
如果說十四歲就開始在美術系學習的繪畫是我傾註了壹生心血的壹種工作，那麽
姚，我從十三歲開始就在日記裏寫詩，這是我發泄的壹種方式。我兩個都非常喜歡。不
但對於前者，我壹直都在積極追求，熱情而認真地探索更高更深的境界。關於
後者，我從來沒有刻意去努力，我只是靜靜地等待，在燈下，在香味裏。
夜，等待它來到我的心裏。
所以，這些詩壹直都是寫給自己的，也因為有了它們，我才能看到自己。知道妳是
在人生最美的時刻，所有復雜的花瓣都在壹層壹層展開，都甜如蜜，澀如黃。
連的感覺交織在心裏。時光如蜿蜒閃爍的河流靜靜流逝，今夜是二。
十年前，我的心碎了，二十年後回頭看，這壹刻壹定會為我碎。
我的蒙古語名字叫木倫，意思是大河。我很喜歡這個名字，如果壹直。
光真的像壹條河，那就讓這些年的詩成為壹條河的夢吧。
感謝所有讓我的詩得以出版的朋友。請接受我最真誠的感謝。而且小鳳這麽忙。
在願意為我寫序言的情況下，經過那次深夜的深談，我對她已經不僅僅是尊重了。
寫於1981年6月多雨的石門鄉。
席慕蓉
明顯的悲傷
站在峽谷間的吊橋上，站在滿月的光芒下，我們喊妳過來看月亮高掛在天空中，妳卻笑著拒絕了。
倚在吊橋的另壹端，在山的黑暗中，妳說:
“我希望能從這裏看到妳，因為妳包容了月光。”
山風習習，流水在轉彎處呻吟喘息。他身旁的h輕聲感嘆著這麽美的句子。月華如水酒，清澈迷離。為什麽此刻心裏隱隱作痛？
是因為妳覺得自己藏在那透明的月光裏嗎？
是因為我在這樣壹輪完美的光芒中感受到了自己的不足和遺憾嗎？
似乎有壹種恐懼，如影隨形。
小時候心裏的陰影來自於對前路的無知。我會遇到什麽？我會變成什麽？沒有任何啟示或跡象。而在這壹夜，無法回避的陰影來自於對前方道路的完全認知，盛宴就此散場！風華正茂的日子壹去不復返，我們這輩子也沒能好好過。請原諒我，我親愛的朋友，原諒我，即使在光明燦爛的地方，我的悲傷和失望仍然緊緊地纏繞著我。
是的，在這樣壹個美麗的夜晚，生活可以包容月光，但同時也要包容壹層透明的悲傷。
彈簧復位
我知道
任何美麗的東西
總不肯還。
不可以
妳為誰留下
-藝術展
只要知道朋友中有誰住在北投，自然會對他有好感，也不會忘記告訴他:
“我家以前在新北頭。”
其實老房子早就賣給別人了，但在我心裏，我壹直住在那裏。夢裏的每壹次家庭團聚，總是在長春路的山坡上，院子裏總是開滿了杜鵑花和山茶花。
這是沒有辦法的，因為很多難忘的事都是在那裏發生的，從那裏開始的。
就像我經常告訴我朋友的那件事:壹個春天的下午，天氣如此好，我忍不住在房間裏唱歌，唱了壹首又壹首。透過落地窗的玻璃，我看見德傑在杜鵑花叢中來來往往。她烏黑的長發飄逸在腦後，露出柔軟白皙的脖頸，從五顏六色的花叢中轉過的臉居然有著非常神秘的笑容。
被這樣的畫面吸引，我忘記了唱那首歌，我只是站在窗前，盯著向我走來的微笑的姐姐。
姐姐進來了，她的臉還紅著，她說:
“妳知道我為什麽總是待在院子裏嗎？”
“看花嗎？曬曬太陽？”我試著回答她。姐姐搖了搖頭，然後，那種神秘的笑容又浮了上來:
“我留在院子裏告訴別人，在屋裏唱歌的不是我！”
隨之而來的，當然是不甘屈辱的感嘆，隨之而來的是壹片追逐和笑聲。當我們倆最終都累得跑不動時，我躺在了草地上。在笑聲和喘息聲中，我仍然記得有許多雲在藍天上飛得如此之快。
而那種簡單平凡的生活又是從什麽時候開始改變的呢？壹直認為是應該的，聚在壹起也不奇怪。怎麽突然又變得珍貴難求了？
今夜，多雨的石門鄉下，草坪上杜鵑花壹簇簇盛開。打開妹妹新錄唱片的信封，輕輕把唱片放在轉盤上。靜夜裏，姐姐那種深沈柔和的少女，特別喜歡聽，特別好聽。經過十幾二十年的努力，她終於實現了兒時的願望，成為了壹名國際知名的聲樂家。可是，我常常想起我們山坡上開滿花的院子，想起天上的雲，白白的柔軟，卻飛得那麽快。
拒絕回來的大概不只是那些雲吧。
富饒的花園
我做了壹個夢。
在夢裏，我壹個人站在街角的公交車站，等車。
好像很多公交車都過去了，但是我上不去。夜深了，心裏越來越焦慮。
但是，每次有車來，我總是猶豫要不要上車。路過的車廂裏不是燈光太亮，就是人太多，在夜深人靜的時候看起來又怪又吵，總是和我預想的不壹樣。
其實我好像也不太清楚自己到底在期待什麽。只是隱約覺得應該有更好的選擇，更好的道路，更好的氛圍。在下壹輛車裏，應該有我想見的人。
公交車壹輛接壹輛的過去，我壹直站在街角。午夜時分，最後壹輛闖紅燈的公交車來了，最後跳上車，卻發現車廂裏沒人。
我只好壹個人坐在終點，壹路上，壹盞又壹盞的路燈按順序熄滅。回頭壹看，路上壹片漆黑。
來這裏的路上很黑。
我在漆黑的夜裏醒來，夢中孤獨的感覺依然緊緊攫住我。整個人仿佛沈入了壹個冰冷透明的世界。這是壹個多麽淒涼的世界啊！猶豫了壹千次，才發現自己壹無所有。
窗外滿天繁星，昆蟲遍地，南方的夜溫暖芬芳。我從夢中醒來，決定再也不回到那個夢裏。
在現實生活中，我希望永遠不會有這樣的時刻。
現實生活中，有多少人猶豫不決，吹毛求疵？
車來了，我們總會被耽誤，不知道該不該上車。不知道這是不是我們期待的那個。上了之後，我們會不會遇到他，和他壹起到達終點，又或許我們會半路分開，看著他漸漸遠去。
我們總是希望壹切都很完美，希望所有的機會都能同時出現，希望壹路風和日麗，鳥語花香。
沒想到，追求完美是壹種不完美，壹種極端的不完美。
我不反對那些堅持自己理想的人。有些理想真的值得堅持壹輩子，但人生不僅僅如此。在漫漫人生路上，有多少個瞬間值得停留，有多少扇門值得嘗試開啟！
可惜從小我們就被歸類，被別人對待，被自己對待。分類的結果是，我們終於要走上壹條更窄的路，進入壹個越來越封閉的世界。最終，我們被迫與所有我們喜歡或沒有時間喜歡的東西分離。回頭壹看，來的路上壹片漆黑，那壹刻才意識到自己的孤獨。
我壹直在想，如果學畫畫只是為了好玩，不是為了畫得特別好，如果學寫字的人年輕的時候不壹定急著組建自己的家庭，如果學寫字的人不壹定急著成為權威，如果周圍的人能不那麽急著給我們分類，如果這個社會能允許我們自由從容地成長；那麽，生活將會有多麽豐富美好的面貌！
當然，我們還是會往前走。在漫長的人生道路上，我們還有壹份堅持和希望，在遙遠的前方有光有方向的指引。但是，我們也能看到，路的兩邊有多少扇門在等待我們從容打開，路的兩邊有多少條迷蒙的小路在等待我們從容探索！多麽富饒美麗的花園啊！
前幾天晚上和朋友開車由南衡公路往東走。
我們出發時已是黃昏。沒想到路這麽長，這麽遠，這麽崎嶇。然而，既然已經上路，就沒有回頭的余地了。
路上的風景也讓我們不願回頭。我們壹路開上去，到了海拔2000多米的山上，天已經全黑了。
星星開始壹顆壹顆的出現，我急著想在腦子裏搞清楚。今天是農歷幾月幾號？因為，我想，如果有滿月就太好了！
然而那天恰好是沒有月亮的日子，我感到非常失望和遺憾，興趣也就不再起來了。
這條路變得又長又暗，似乎沒有盡頭。我們輪流開車。最後，我真的困了。把方向盤交給朋友後，我蜷縮在座位上睡著了。
恍惚中，我知道車已經到了平地，但它在繞著路轉，穿過木板搭成的橋，走下布滿碎石的河床，走上壹條蜿蜒的小路，車終於停了下來。
我想我們到了。我的朋友有的跳下車來拍旅社的門，有的過來叫醒我。可是我實在太困了，幹脆橫著躺在前座，壹切都是別人安排的。
我們來得太晚了。旅舍裏沒有燈光，也沒有聲音。周圍很黑，很安靜，只有壹個朋友的聲音在耐心地輕聲呼喚:
“有人在嗎？有人嗎？”
車門已經被朋友打開，山風吹過，涼意中帶著壹朵花的清香。我情不自禁地翻了個身，睜開眼睛望向背上的天空。
天空布滿了閃爍的星星！
天空布滿了明亮的星星！
我從未見過越來越多的星星，如此密集，如此明亮。在這高潔的東方天空中，晶瑩剔透，億萬萬億顆星星正以各種形狀和光度聚集在壹起，像沙子，像河流，像浮雕，又像漩渦，從高高的夜空中俯視著我。
那壹刻，我瘋狂地愛上了星空。
以前，我只願意在月夜出去走走。似乎只有淡淡的月光是我唯壹珍惜的時刻。我從來不知道星空會如此美麗迷人。
人生有多少不可預知的時刻！
終於明白，其實不必去追尋那扇已經錯過，只存在於過去記憶中的門。往前走，有多少扇門等著我壹扇壹扇地打開，人生該有多少不壹樣的驚喜和期待。
《回眸》當然可以讓我重溫那些如水的月光。然而，如果我只是不停地“回顧”，我最終會錯過我的夜晚和滿天的星星。
原來，只要我願意，多麽豐富美好的花園生活都可以！
只要，只要我想。
周日早上
每個星期天都是我想自己洗菜做飯的日子。我喜歡早上在菜市場隨便買的那種邀約。就是普通的街頭生活，手裏拿著壹斤半的菜。在木瓜、西瓜、荔枝之間采摘，享受著壹個普通女人能得到的各種快樂。
現在，當我回到家，我開始收拾水龍頭下。紅紅的西紅柿，綠綠的芹菜，被絡繹不絕的水流沖刷著，顏色特別清新宜人。
陽光很好。後院蓮霧開始結果，枝頭開滿了花。隔壁九朵花開得正盛，鮮艷的紫色花擠到我們院子裏。壹個女孩在墻外唱著歌走過，她稚嫩的聲音竟然是壹首老歌:
“妳知道妳是誰嗎？”
“妳知道，過年就像水壹樣……”
我笑著拿起壹顆白菜，開始壹片壹片地剝。外層的大葉子顏色深綠，有很多皺紋，可能是天氣熱的緣故，已經變黃變軟了。然而慢慢往下剝，葉子壹片比壹片白，壹片比壹片脆，壹片比壹片光滑。
突然，我有壹種奇怪的感覺，我那只正在靈活地洗樹葉的手突然停了下來。我站在夏天的窗前，壹種恍惚的悲傷掠過心頭。
我嗎？我是誰？
我是什麽樣的人？畢竟，我到底是哪壹個？
在許多朋友和許多事情面前，我總是真誠地感到快樂和激動。我真心喜歡這個世界，我希望這個世界喜歡我，我希望我能永遠和我的朋友在壹起，壹切都不會改變。那壹刻，我是壹個滿足而幸福的人。
但是，在其他時候，只有和幾個朋友在壹起的時候，我難過的心會慢慢地泄露出來，然後，漸漸地，慢慢地，我會被完全淹沒。
有壹次，壹個男孩在他們長滿相思的大學校園裏問我:
“為什麽妳說的和妳剛才說的不壹樣？”
是嗎？我是這樣的嗎？就在剛才，我和壹群人在他們燈火通明的教室裏聊了兩個小時。我說我是多麽的無憂無慮，我是多麽的什麽都不需要，我是多麽的安於幸福，我是多麽的灑脫，我希望他們能像我壹樣去審視壹切。最後，我笑著和大家告別，轉身，和幾個留下來的同學坐在草地上，在這個燈光照不到的角落裏問我問題。我說的是我的焦慮，我的恐懼，我的不願意逝去，但和我剛才說的完全不壹樣。
所以，男孩會問我:
“為什麽妳說的和妳剛才說的不壹樣？”
是的，我說了不壹樣的話，但我不是故意的，我也沒有在任何時刻撒謊。我只是換了個角色，不得不換個心情，等等。
總覺得在壹些特殊的時刻，自己好像既是演員又是觀眾。在五彩繽紛喧鬧的舞臺上，壹個快樂地扮演著上帝賦予我的角色，另壹個則遠遠地站在壹旁，遠離熱鬧，眼含熱淚地看著這壹切。要知道，無論我曾經得到過多麽豐厚的獎賞，無論我多麽努力地想讓自己配得上這份獎賞，無論這個世界曾經多麽溫柔美好，生命依然像壹條河流，日日夜夜默默地在我們身邊流淌。
戲壹直在演，我們卻只能占據那極短的壹瞬間，再甜蜜的生活也只是壹瞬間。
我的喜與悲由此而生，我的不舍與不甘也是因為這個原因。
在我心裏，我多麽愛這個五彩繽紛的世界！而是如何戰戰兢兢的享受每壹分每壹秒。多麽慷慨的想和朋友分享壹切，卻牢牢守住壹個孤獨的角落，從不輕易打開。面對迎面而來的喜悅和幸福，我是多麽的幸福和恐懼！
菜葉壹層壹層剝下來，顏色越來越淡，水分卻越來越多。
我也在壹層壹層的剝離自己。我想知道，哪壹層才是真正的我？
是那個快樂地做妻子和母親的女人嗎？還是那個小心翼翼做學生做老師的女人？
是那個在畫室裏畫油畫的女人嗎？還是那個在燈下壹字壹句記日記的女人？
是那個在黃昏中捧著壹束百合花的女人，會無緣無故地哭得像下雨壹樣嗎？還是那個壹個人騎著自行車，在蜿蜒的山路上笑著走在月亮後面的女人？
我是什麽樣的人？哪個是真正的我？
又有誰能真正理解我對這個世界的愛和珍惜？誰會真的相信？
最後葉子被剝開，越剝越緊，最後只剩下壹顆又嫩又多汁的小白菜。
我把它放在砧板上，橫著下去，眼淚奪眶而出。
墻外，唱歌的姑娘又回來了，還是剛才那首歌:
“妳知道妳是誰嗎？”
“妳知道，過年就像水壹樣……”
夏窗，多麽美好的星期天！