看到新聞的時候，周壹生正在拿咖啡的手無緣無故地抖了壹下，苦澀的液體順著帶著奶泡的杯沿落在他身上，在他的白襯衫上浸出壹大片汙漬。
“妳沒事吧？”壹起過來的同事扯了壹張紙巾遞給他，有些疑惑關切地問。
“沒什麽，我就去趟洗手間。”周壹生拿過紙巾擦了擦角落裏的咖啡，然後轉身去了洗手間。
周壹生從來沒有想過自己會帶著罪名出現在熒屏上壹段時間，但今天他在電視上清晰地看到了那個熟悉的身影，哪怕是被馬賽克，他壹眼就能認出來。
站在鏡子前，他還是不願意相信，顫抖著從口袋裏掏出手機給她打電話。在對方沒有回復後，我終於死了。
周壹生第壹次見到許時，他十七歲，在中學讀高壹。大學剛畢業的許在學校附近開了壹家書店。因為書店環境僻靜，他經常跑去看書學習，過了壹段時間，兩人就熟了。
在周壹生的青春記憶中，謝威是壹個溫柔善良的女孩。她比他大五歲，把他當親弟弟。她會在期末考試的時候幫他畫復習點，把他留在店裏親自給他吃，在他不開心的時候想辦法安慰他，逗他笑。所以那時候周壹生除了上課，幾乎所有的白天都在書店裏度過。他已經把這裏當成了自己的第二個家，把書店當成了自己最親的人。
那時候的許總喜歡穿著白色的連衣裙，紮著馬尾辮露出白皙修長的脖頸，坐在收銀臺後面的藤椅上，靜靜地看書。周宜生坐在最近的桌子上做作業。兩人偶爾擡頭相視壹笑，然後又沈下去，沈浸在各自的精神世界裏。
總的來說，他太喜歡青春懵懂的美好時光了。周壹生看著苦讀了壹下午的許巍，突然害怕自己有壹天會離開這裏而不休息。
他和布歇討論了這個嚴肅的話題。正在睡覺的步謝突然擡起頭，輕輕拍了拍他的頭:“就算我不走，妳以後也會走的。”
“沒錯。”周壹生象征性地點點頭。這句話沒有漏洞。他沒有理由反駁，只是心裏有些失落。
果然，111年春天，我雇人照看書店，獨自去了蘇格。她說她要遇到壹個人，他有著世界上最美麗的眼睛，如清風明月，清澈透明。說這句話的時候，我的嘴角露出了微笑。周壹生看著她眼裏的光，瞬間就明白了。
他沒有留住她。因為她說他們都會離開。
送步謝去火車站時，周壹生伸手揉了揉她的頭發:“步謝姐姐，妳在外面受了欺負，壹定要來找我，我會保護妳的。”
“妳在說什麽？”我轉過頭，給了他壹個猛烈的栗子。然後我拿著包快步走向安檢口，頭也不回的向他揮了揮手。“哥哥，妳以後要學會照顧自己。”
"妳也已經長大了，可以跟著壹個孩子走了。"周壹生看著她蹦跶而去的背影，笑了。
沒有休息，帶著她滿滿的愛離開，去追尋她年輕時錯過的愛。周壹生也在同年順利考上華美，離開書店去了他從未休息過的大學。
那壹年，他們彼此聯系很少。他們只是偶爾打電話問他近況，對他的生活只字不提。他覺得她對那個男人有意思，就沒深究，只後悔自己晚生幾年，沒能陪在她身邊。
1913年夏天的壹個早晨，周壹生突然接到壹個間接電話。
電話那頭，徐沒有停止哭泣，他第壹次感受到了她的心碎，讓人心痛。周壹生跳下床，跑到樓道裏，急忙問她怎麽了。而電話那頭的人壹直在哭，無論他說什麽她都不肯說話。後來，他靜靜地聽她哭。
可能是累了，漸漸沒有聲音了，電話馬上就斷了。然後周壹生再打回去，已經關機了。
他有點慌張，害怕在他休息之前會發生什麽事情，於是買了壹張票連夜去蘇格。匆忙到達後，他突然意識到自己不知道自己住在哪裏。周壹生苦笑了壹下。他壹直以為自己離她很近，卻萬萬沒想到，自己竟然走了這麽遠。
這時我口袋裏的電話響了，是壹條不間斷的短信:我要回柳川，在蘇格南站訂了壹張早上6點半的票。周壹生想告訴她，他已經到了蘇格，但當他擡頭時，他發現自己在北站。他向周圍的人打聽火車南站和火車北站的距離，對方給出答案時嘆了口氣，把編輯好的短信都刪了，除了我在書店等妳。
好的。只有壹個簡單的詞。
周壹生訂了最近最快回柳川的機票，中午到達柳川，見到了闊別已久的徐。
她穿著格子長裙，大波浪卷，紅唇，濃妝，靠在滕曼掛過的門上。只是那時候沒有了明亮的氣場，整個人苗條到喉嚨下面鎖骨特別惹眼。周壹生走近，才發現她遊移不定的眼神和死屍，就像壹個沒有靈魂的玩偶，像行屍走肉壹樣遊移不定。
“姐，妳怎麽了？”周壹生瞬間心疼，沖上去扶她。徐不安分的瞳孔聚焦在他身上，嘴唇張開，他只是叫了壹輩子，然後伸手抱住了他。
她把下巴放在他的肩膀上，閉上眼睛，保持沈默。周壹生看不清他臉上的表情。很長壹段時間，他感覺到她的眼淚落在他的棉t恤上。
與昨晚不同，這次她無聲地哭了。他知道這個時候說什麽都沒有用，所以他壹直等到她平靜下來，才告訴他這幾年他和顧之間發生的事情。
但我沒有在放手的那壹刻告訴他。她擦去眼淚，笑了。她只對他說:“有些事情自己去體驗壹下就好了。沒必要給所有人看。”
周壹生看著她，眼圈紅了:“妳知道妳的笑容裏充滿了悲傷，讓人絕望嗎？”
“我知道，那又怎麽樣？”不間斷的繼續笑，把它舉到合適的角度，但這只是灼傷了他的眼睛。
沒有和任何人商量，我辭掉了長期在店裏的工作，把書店轉讓給了壹個做合金生意的大叔。
周宜生趕到時，看到施工人員擡著舊廣告牌從扶梯上下來。他的心突然被什麽東西紮了壹下，立刻失控，從工人手裏搶過刻著“不得休息”的牌子。
“周壹生，妳在幹什麽？”我看著他有些發紅的眼睛，忍不住問道。
“妳賣店的時候為什麽不通知我？”他拿著廣告牌質問她。
許謝偉盯著他，才嚴肅地問，“我為什麽要通知妳？”
“因為書店對我來說很重要，它承載了我整個高中的回憶。”
“吳彤中學的學生在這裏有回憶，我也不可能總是壹個壹個通知他們。”許笑而不歇，轉過頭指揮施工人員繼續施工。
“但它對我來說有著不同的意義！”周壹生壹時憋不住了，最後幾個字提得老高，差點吼出來。
不安分的情緒壹直不穩定，周以升這麽壹鬧，瞬間火了。她沖過去壹把搶過他手裏的廣告牌，重重地摔了下去，用腳踩著:“有什麽區別？舍不得就放下，別在這裏鬧！”
周壹生想說點什麽，卻讓那句沒有休息的話從頭涼到腳。他慢慢擡起頭，沒有第壹次叫她“不間斷姐姐”。
“我們認識這麽多年了。在妳眼裏，我和吳彤中學的其他學生壹樣嗎？”
直到我把松散的頭發往後壹拉才休息，臉上的表情不確定，分不清是憤怒還是悲傷。良久，她從口袋裏掏出壹支煙點燃。在煙霧中，他聽到了她的嘆息:“壹輩子，對不起。現在我真的累了，不想再和妳玩了。”
“我明白了。”周壹生點點頭，轉身離開了。
他沒有看到身後蹲在地上哭的場景，也不知道他們為什麽會變成這樣。他只是難過他自始至終把他當孩子，卻又難過他是她心裏壹個無法回避的麻煩。
那壹刻，他有點想忘記她，徹底忘記她。
我壹口氣又走了，拿著賣門面的錢回了蘇格。
周壹生不知道她是不是又去找顧容暉了。他想打電話問她，但想了想，還是放下了手裏的電話。既然這麽尷尬，也沒必要不好意思問了。
今年深秋，華美大學的主幹道上覆蓋著火紅的楓葉。少女化著淡妝，穿著旗袍，撐著油紙傘，對著鏡頭微笑。風吹起她的頭發，朦朧而美麗。
周壹生在路口猝不及防，他看到許並沒有休息，但站在她身邊的卻不是顧。星期壹，我下意識地去看那個男人。他高大魁梧但不兇狠，大氣溫柔。風壹吹，他伸手把披風裹在身上，把壹米六的她攬進懷裏擋風。他露在外面的眼睛，巧合而又不幸地與周以升相匹配。
周壹生不知道如何打破這種僵硬的局面，只是尷尬地站在那裏，不走也不留。相反，我放開了那個男人的手，脫下了他的外套。我笑著對他說:“好久不見了。”
“真巧，我沒讓我姐休息。”周壹生有點緊張，忍不住摸摸鼻子。
“這是我的未婚夫，小琪。他陪我回去看奶奶，不出意外年底我們就結婚。”許不安分的眼神很溫柔，現在卻像臘月的風壹樣落在他身上，在他身上活生生割了幾個洞。
周以升的手搭在鼻子上，過了好壹會兒才露出僵硬的笑容:“怎麽這麽快？”
“我懷孕六個月了。”她輕輕撫著肚子，周壹生看到她裹著羽絨服微微凸出的腹部。
周壹生眼睛有點酸。他沒有看著那棵只剩下樹枝的老樹。過了壹會兒，他又嗅了嗅，說:“妳太瘦了。妳要多吃點，對肚子裏的寶寶有好處。”
“嗯。”許沒有休息，點點頭。
站在壹旁的小琪剛剛插話，指著周以升問:“這是……”
“彭……”周以升還沒說完，就聽許謝偉說:“周以升，大三，現在是華美大學大三。”
他閉上嘴，伸出手握住小琪溫暖的大手:“妳好，肖先生。”
“妳好。”小七禮貌的微微躬了壹下上身。
這時候上課鈴剛剛響過。周以升瞇起眼睛，伸手跟他們道別，然後快步跑開:“我有課先走了。”等婚期定了記得請我參加婚禮。"
“很好。”許謝偉沖他笑了笑。
當他氣喘籲籲地跑到五樓樓頂，站在屋頂上俯視他們並肩而行的身影時，他的臉上莫名其妙地被落下的淚水打濕了。
壹定是天臺的風太大了，從西北方向吹來的沙塵，讓他眼睛紅紅的。
周壹生當晚回到書店，在隔壁店買了壹箱酒，躺在許曾經坐過的藤椅上，對著壹屋子的書發呆到半夜。他想起夏天在書店借錢的樣子，很像馬戲團裏的猴子，明知道會把自己的毛都燒掉，卻選擇跳過。
喝酒，喝醉了就什麽都不知道了。迷迷糊糊的時候，聽見他在叫:“起來，好好學習壹輩子，不努力就考不上華美。”
多麽美好的幻覺，可惜酒醒了，只是壹場夢。
周壹生在大年初壹收到徐崢的短信。他以為婚期已定，卻不想收到自己在鬼門關徘徊的消息。
許巍九個月大的寶寶沒了，未婚夫也沒了。
周壹生請了半個月的假，匆匆趕到蘇州市第壹醫院。
這時候，許身邊空無壹人。她掛著水躺在病床上，連喊他的力氣都沒有。周壹生忍受著護士和病人異樣的目光，日夜照顧著她。就這樣，過了十多天，許薇的身體恢復得比較好，漸漸能下地走路了。周壹生把她帶回了她在蘇格租的房子。
他精心為她做營養湯，給她講有趣的故事，天氣暖和的時候帶她出去曬太陽。當她睡著的時候，他只是坐在旁邊看著，從不離開她。好像日子又回到了他上高中的時候，就他們兩個人，只有這壹次是他照顧她。
周壹生在蘇松壹直呆到春節前夕。許沒休息，恢復得差不多了，就陪她回了柳川老家過年。
徐老家在偏僻的農村，地廣人稀，走了差不多五六裏路才看到壹戶人家。那裏的房子也是八九十年代的那種土坯房，背靠大山，自己吃喝。至於高速公路，沒有交通。
周以升提著行李跟著許謝偉，翻山越嶺，看著前面苗條的身軀，忍不住說:“要不妳休息壹下吧？”
“怎麽，妳沒吃過這樣的苦嗎？”她停下來，回頭看著他。
“妳的身體還沒有完全恢復。我怕妳受不了。”周壹生放下行李，認真地看著她。
“不要緊，我習慣了。走吧。”許謝偉繼續往前走。
直到下午三點鐘我才到達徐的家。她奶奶眼睛不太好，拄著拐杖踉踉蹌蹌地出了門，看著又瘦了的徐渭，滿是皺紋的臉更加心疼。然後，她把目光轉向周以升，親切地握住他的手:“是小琪，回來壹起過年真好。”
說著，老頭溜了，周壹生眼疾手快地扶住她，把她送回了房間。
許收拾好行李，在屋裏點了壹堆火，扶老人坐在火邊，順手從門後拿出壹根扁擔遞給周壹生，讓他去河裏打水，自己從園子裏摘了些菜，精心準備年夜飯。
三個人聚集在城市周圍，坐在壹張簡陋的桌子旁吃年夜飯。老人很高興他們回來過春節。席間，他和周壹生聊起了許小時候的故事，最後還再三叮囑周壹生要照顧好他。
“曉曉，孩子從小父母就不在了，和我壹起吃了很多苦。妳以後壹定要好好待她。”
周壹生轉過頭，看著徐渭。他往老人碗裏盛了半碗雞蛋羹，笑著回答:“放心吧，奶奶，我會好好待她，不會讓她受苦的。”
“那就好，那就好。”老人臉上露出欣慰的笑容，轉身對許說:“奶奶老了，我盼著妳早點結婚。妳有個好歸宿，奶奶也可以安心走了。”
“奶奶，別瞎說。可以長命百歲。”許沒有好整以暇地擡起頭來，眼裏有淚水，她起身跑過去抱住老人，頭埋在懷裏讓人看不到表情。
周壹生見此情況，起身安慰他。他看到老人眼中的落寞，意外地說:“奶奶，我壹定要嫁給他。”
轉過身，他單膝跪在許面前，從口袋裏拿出壹枚戒指。戒指上有壹個銀色的小人:“許謝偉，妳願意嫁給我嗎？”
徐渭驚魂未定地看著他，木然久久不動。老人反而開心地笑了，把許的手拉過來放在周以升的手裏，勸道:“別歇著，快答應。”
周壹生也向她眨眨眼，笑著轉向老人:“奶奶，妳是我們的見證人。我在這裏發誓，我會娶百裏無邪，我會愛她勝過愛我自己。如果我做不到，就……”
“為什麽過年總說些不吉利的話？我只是答應妳。”許沒有休息，看著奶奶臉上濃濃的笑容，卻壹直伸手讓周壹生把戒指拿上來。
老人早早上床，吃完飯放鞭炮，倒在床上就睡著了。
兩個年輕人都不困，因為手機沒有網絡，就圍著爐子取暖。
許謝偉把戒指從手上拿下來，遞給周以升:“妳剛才不用那麽做。”
周壹生低下頭，拿起火鉗，捅了捅爐子的火。他沒有接過她手裏的戒指:“奶奶高興，妳留著吧。我是學珠寶設計的，這只是壹個實驗。”
許謝偉盯著他看了很久，收回手裏的東西，說:“謝謝妳壹輩子。”
周壹生搖搖頭:“沒什麽。”
“妳不想問問我這些年都發生了什麽嗎？”
“妳當時跟我說，妳說有些東西自己去體驗就好了，沒必要拿給大家看。”周壹生擡頭看著她。
“那我現在就告訴妳。”
六
我喜歡顧六年了，從我剛上大學的時候，但壹直是那種曖昧的關系。
我以為畢業後我們會在壹起，沒想到他大四找了個女朋友，和我們學院壹個級別的。
壹怒之下，我回到了柳川，在吳彤中學開了幾年書店。但無論走多遠，我還是忘不了他。那壹年，他給我發信息說分手了。我也很笨，所以我帶著包去了蘇格找他。
我去蘇格的第壹年，他對我很好。會給我做飯，買很多衣服零食，給我介紹他們公司的同事，讓他們領導給我安排壹個銷售的工作。我以為他是真心想和我住在壹起，不想壹年後他為了升職把我送上了他老板的床。
之後沒多久，我發現自己懷孕了，但不知道是誰的孩子。我去找顧，顧說孩子不是他的，收拾好行李扔了出去。我不能再去找老板，老板甚至認為什麽都沒發生，甚至讓人把我趕出公司。
那天晚上我無處可去。我帶著行李去了蘇格橋。和妳通完電話，我準備跳下去，離開這種悲傷的生活。
但我突然想到，我肚子裏有個孩子，他不能無緣無故陪我去死。於是第二天就回了柳川，準備把書店賣了，籌點錢生孩子。其實那天我不是故意和妳吵架的。我真的走投無路了。
後來，我在蘇格遇到了小琪。他非常溫柔體貼。他不介意我懷了孩子，很認真地向我求婚。
壹切都計劃好了，婚禮將在孩子出生時舉行。但我沒想到，的公司和顧的公司是死敵。小琪在生意上搶了顧的壹單，顧為了報復他，把我被發配到老板床上的視頻發給了他。
雖然小琪溫柔甜美，但這種事情很難接受，他最終選擇了離開我。而且我快生了，失去孩子太難過了。
七
“那以後，妳就從柳川來陪我。所以我這壹輩子，真的很感謝妳這些年來對我的照顧。”許結束了她對自己這幾年生活經歷的描述。
周壹生看得出來她在強忍淚水，失去孩子的痛苦還沒有結束。許此刻的心情就像壹層薄薄的玻璃，輕輕壹碰就碎了。他打開話題:“妳以後有什麽打算？”
“我還是想回蘇格。”
“傷心處，妳回去做什麽？”周壹生坐得離她更近了。
“我想去顧容暉。”許的眼裏有壹股冰冷的殺氣。“他趕走了我的丈夫，殺死了我的孩子。我忘不了這個仇。”
“妳要為另壹個人改變妳的生活嗎？”周壹生把手放在她的臉上，轉過頭來臉靠近她。
許巍停頓了幾秒，避開他的目光:“我只是說，別當真。”
“不是休息，妳還很虛弱，先在柳川。書店是我租的，妳可以回去當老板。”周壹生把臉拉回來，認真地說。
“這是什麽時候的事？”許當時沒想到周壹生會因為她的壹句話租下書店。
“妳走後我租下了，生意不錯。妳應該去散散心。等我畢業了，我就和妳出去。”周宜生繼續說道。
許謝偉沒有說話。周壹生把手中的戒指拿出來，認真地戴在手上:“不休息，剛才在奶奶面前說的話，就是我想對妳說的話。”等我畢業了，我就嫁給妳。妳放心，我以後會對妳好的，不會讓妳受任何委屈。"
許突然笑著打了壹下他的手:“我這就走，別老是出大事。”妳知道，從我們相遇的那天起，我就是妳的妹妹。"
“我沒開玩笑。我是認真的。妳在外面經歷了那麽多風雨，難道看不出我對妳的感情嗎？”
周壹生抓著她的手說:“我高中的時候就喜歡妳了，但是我當時還小，沒有勇氣阻止妳去找顧容暉。現在我長大了，我可以好好愛妳了。”
許的話在喉嚨裏哽咽了幾下:“妳在我心裏永遠只是個孩子。睡壹會兒吧，我明天還要早起。”
周壹生看著她壹臉的冷漠，哼了壹聲笑了:“姐姐，我只是和妳開個玩笑。”
“那就好。”許的臉色就溫和多了。
周壹生打了個哈欠，起身走進隔壁房間:“姐姐，我先睡了，妳也早點睡吧。”
許巍看著她離去的背影，低下頭擺弄著無名指上的戒指。過了很久，她摘下戒指，找到壹個首飾盒，放了進去。
八
這年正月初十，許帶著周以升回到了圖書館。
周壹生臨近畢業，沒有課程。他每天呆在書店寫畢業論文，有空偶爾陪他逛街。大學同學都以為她是他女朋友，周以升之前也跟她解釋過。後來她不反對，就讓他們叫她“嫂子”。
過了很久，到他從畢業典禮上走下來的那壹天，他隱隱約約覺得，他和他在壹起了。
那天他去買了壹瓶紅酒，帶著從菜市場挑選的壹大包食材興奮地回家，準備和他壹起慶祝。但最後，卻是壹個人吃了半只烤鴨配了瓶紅酒，孤獨的坐在沙發上，像往常壹樣學著叼根煙。強烈的煙味沖進他的喉嚨，讓他哭了起來。
他試著撥許的電話，沒想到對方停機了。茫茫人海中，他再也找不到她了。
九
2015年初春，周壹生在蘇格壹家珠寶公司擔任珠寶設計師。他設計的戒指款式新穎，質量上乘，數量有限，是專門為高奢人士設計的。
這壹天，壹個戴著墨鏡、挎著LV包、穿著GUCCI裙子的美女來到公司，讓周壹生設計兩枚訂婚戒指。
周壹生登記了她和未婚夫的信息，要了送貨地址，約定壹個月後親自送貨。
然而戒指還沒準備好，女子的未婚夫卻在蘇州市東湖區停電當晚意外身亡。撞他的是壹輛無牌摩托車，因為當晚沒有監控，警方最終也沒有找到肇事者。
同事惋惜他丟了大單，他卻淡然壹笑:“丟了就丟了。總可以把錢賺回來。”
兩個多月後，周會後的壹天，他突然聽同事說，那個肇事逃逸的兇手自首了。那是壹個二十七歲的女人，好像她的名字叫許。
他楞了幾秒，手裏的文件瞬間掉在了地上。我不知道過了多久，他又把它撿起來，放在桌子上，匆匆出去了。
在東湖派出所裏，徐穿著囚服沒有休息，透過玻璃素顏對她微笑。她瘦了很多，他可以用壹只手舉起她。
周以升看著她就哭了，拿著電話眼圈也紅了:“友協姐姐，明明不是妳幹的，妳當初怎麽來了？”
“壹生，我和他有不共戴天之仇。現在他死了，我不在乎。”
“不是謝傑……”周壹生趴在桌子上抽泣。
“不要哭壹輩子。”許沒有休息，俯下身子，伸出手去，仿佛要擦去他的眼淚。見他還是不舒服，就說:“就算妳壹輩子不做，我也要做。妳以後的路還長著呢，妳不應該為了我失去妳美好的未來。”
周壹生擡頭看著她，心裏有壹把刀:“可是妳沒有做。”
徐渭笑著安慰他:“我自首了，顧又那樣對我，所以我只判了七年徒刑。陸源律師說，只要我表現好，還是可以減刑的，不要自責了。”
許謝偉安慰了他很久，最後周以升情緒穩定下來，他哽咽道:“那我等妳。”
以後的每個月，周壹生都會去監獄探望許，帶著她最愛吃的烤鴨，坐在他對面，和她聊外面的事。許靜靜地聽著，臉上帶著微笑，附和著講好笑的地方時的笑聲。
徐二十八歲那壹天，周壹生帶著壹束花去了監獄。他慶祝了她的生日，並在獄警的註視下再次單膝跪地向她求婚。
許的眼裏噙著淚水。她用手捂住胸前串好的小戒指，久久地看著周壹生。
當所有人都以為她會答應他的時候，她沒有把目光移開:“周壹生，妳永遠只是我的哥哥。”
八年的愛情，最後以壹句“妳永遠是我的哥哥”結束。周壹生手捧鮮花走出監獄，絲毫沒有察覺自己的衣服已經臟了。這些年來他為她做的壹切仍然沒有贏得她絲毫的好感。他在她心裏，永遠只是個孩子。
後來，周宜生再次申請探監時，被以罪犯拒絕會見為由拒絕。他追在獄警後面，問他為什麽，只聽到壹句話:“她說她要妳早起結婚，妳別再想她了。”
周壹生在壹次次的失望中逐漸放棄。26歲時，他娶了壹個家庭背景和教育程度都很好的女孩，壹年後有了壹個可愛的寶寶。
許在獄中沒有休息的時候，聽到這個消息，嘴角有壹絲笑意，但眼裏的落寞也很明顯。
吃飯的時候，看守她的女獄警坐了過來，突然問:“我還沒休息。周曉對妳這麽好，妳為什麽不同意？”
"他值得擁有美好的生活，而我卻是個廢人。"徐沒有休息她的頭，鎖骨上的銀光正好落進她的眼睛。
她知道周壹生為她做了很多事，但她只能為他承擔這個牢獄之災。
她記得他們在家鄉圍著火爐取暖的那個晚上，她告訴他許多發生在她身上的事情。但她沒有告訴他她沒有跳橋，因為他在電話那頭試圖安慰她。我沒有告訴他，她不結婚是因為那年冬天孩子隨子宮沒了。
她記得那天晚上在奶奶身邊，周壹生跪在她面前，從口袋裏掏出壹枚戒指，慢慢戴在無名指間:“許巍，妳願意嫁給我嗎？”
“我願意。”
這段時間足夠了。