西北有高樓，與雲齊平。
交叉稀疏結窗口，老化三階。
地板上有壹首弦歌，聲音悲傷！
誰能寫這首歌？沒事就是齊梁的老婆。
清代商賈隨風，中宋飄流。
連連嘆息，慷慨多於悲傷。
我不在乎歌手苦不苦，但是敵意很少。
我願為雙天鵝展翅高飛。
評論和分析
漢末文人感嘆“何不有誌，先依金鹿”，但他們面對的是壹個遠君遠宦擋路的蕭條時代。如果妳是馬，妳必須有馬的知識。好秦琴，妳怎麽會有仲仲這樣的知音呢？誌存高遠報國無門——在廣大的人和事裏，還有什麽能比這更痛苦？
這首詩的作者就是這樣壹個徘徊在中間的失意者。這種挫敗感當然是政治性的，但當比比吐露心聲時，卻變成了“高屋建瓴”聽歌的悲情場景。
從西北方向傳來隱隱約約的弦歌聲。當詩人突然擡頭時，他看到壹座“高樓”矗立在他面前。這座高樓是那樣的雄偉，恍惚間很熟悉:“疏而美窗之交，亭之三級臺階”——雕花木條，交錯成美麗的窗格；四周是高聳的屋檐，臺階是三重的，這正是詩人在皇宮裏所看到的。然而，故宮並沒有那麽寂寥明朗，也沒有那麽崇高:建築高聳的影子清晰地升騰到飄忽不定的“雲端”。
人們常常把這四句話當作現實，甚至稱之為《列文·王永之家》(楊玄之《洛陽伽藍記》)。其實是個誤會。阿明朝人魯世勇指出《古詩十九首》的藝術表現以“托”為特征:“情動於中，而余波智窮，而情不可達，故托壹意、壹物、壹境使之出”(《古詩鏡》)。這首詩是詩人的“境界”和“高屋建瓴”，都是由空無壹物的思想而生，所以它是突兀的，是孤獨的，“浮雲”是空靈的，呈現出壹派奇幻的景象。
“弦歌”的聲音從這棟樓的高處飄了下來。詩裏沒有時間，按理說是關於夜晚的。在寂靜中，聽著“聲音有什麽悲傷的？”恐怕籠子下面更多的是悲傷的感覺。這種感覺在詩人心中引起了混亂:“誰能譜寫這首歌？什麽都不是亮亮的妻子！”“齊梁”即齊梁殖。傳說他為而死，妻子哀嘆“上無父，中無夫，下無子，命如此苦”，但導致齊國都城崩潰的卻是“忍住長哭”(《崔寶古今筆記》)。如今詩人所聽到的高樓鋼琴曲，似乎有齊梁妻子哭泣，心情抑郁的悲傷，故以此為喻。全詩至此寫下“悲”字，讓高樓聽歌的虛擬環境蒙上壹層淒涼的氣氛。
高唱悲歌的“歌手”是誰？既然詩人在樓下，當然沒有辦法看到他；對於讀者來說，永遠是壹個未解之謎。但是，有壹點是明確的:在詩中比作“齊梁之妻”，肯定是女的。這個女人可能對此壹無所知。此刻，樓下有壹位期待已久的詩人。她只是彈著錚錚，讓無盡的悲傷傾瀉在琴聲裏:“清商隨風吹，中曲飄零。”“上”的音很清，很“疼”。當它隨風飄蕩的時候，聽起來多麽悲傷！這根悲傷的弦
到了中曲的時候，徐遲逐漸回歸。如白居易的《琵琶行》中所描寫的，達到了“我們聽見壹條小溪沿著壹片沙岸痛苦地嗚咽”“冰泉冰涼澀澀”的境界。然後“啪”的壹聲巨響，鋼琴停了，只聽見樓上高高的窗戶裏傳來壹聲嘆息。“嘆息連連，慷慨多於悲傷”——在這壹陣嘆息中，有大量被壓抑的慷慨，追逐著消散的琴韻！
這四句話重點描述的是琴聲，都是從聽者的耳朵裏寫出來的。但“擬聲即擬人”(張庚《古詩十九首》)。從韻腳和嘆息中，讀者隱約“看到”壹個“絕世美人”默默蹙眉撫琴落淚的身影。但美在於詩人“空靈之言，使人思而不能悟”(《吳起詩選》)。高樓裏的弦歌靜下來的時候，樓下的詩人們已經激動得熱淚盈眶:“我不在乎歌者苦，卻傷害了我的知音。”誰的人生沒有痛苦？但歌手的痛苦似乎更深更廣，而且是如此的難以言說。她在琴聲錚錚中吐露心聲的時候，不就是想得到“知音”的理解和* * *嗎？但她找到“知音”了嗎？不。這個世界上的“知音”是如此的難得和難找！這樣，即使這個高樓美女的痛苦被鋼琴曲揭示出來，也沒有白費——這大概就是她感到最難過，反復嘆息的原因。
然而，我們的詩人，卻從那寂靜的夜裏那悲傷的琴聲裏，明白了壹個沒有遇到“知音”的美女的傷害。傷病對他的震撼如此強烈——因為他自己就是壹個沒有遇到“知音”的苦求者！* * *的命運，連接著詩人和“歌者”的心；他忍不住脫口而出，深情地安慰可憐的“歌手”:別再嘆氣了！在這個廣闊的世界裏，有和妳壹樣尋找“知音”的人，能聽懂妳不眠的琴聲。“願我們比翼雙飛”，願我們化作心心相印的天鵝，從此壹起飛翔，遨遊無限的藍天白雲！這是來自詩人內心的殷切呼喚，來自詩的結尾，飄走在高樓的窗前，帶著“天合雲合”的悲涼之美，妳能聽到這“知音”深情的呼喚嗎？正如“西北壹高樓”的場景，都是詩人寄托的虛境；人們自然明白，即使是這種“弦歌”高樓之美，也還是出於詩人的虛。讀者壹眼就能猜到:那個漂亮的女人
真的是詩人本人——他不過是在利用美女沒有遇到“知己”的悲傷來表達自己的政治失意罷了。然而，哀怨的詩人在“愛撫徘徊”的過程中，會有這種奇怪的念頭:他不僅把自己變成了高樓的“歌者”，還把自己變成了另壹個“聽者”，是高樓裏美女的“知音”，安慰她的感情，彼此聊天——通過詩，他終於遇到了“知音”，展翅飛翔。詩人內心的心痛
苦，在痛苦中借助這種奇思妙想，顯示出自己的出界和驚心動魄。吳起說，古詩十九首中，“這壹首最悲。”不知讀者是否也有同感？
翻譯
西北方有壹座高樓矗立在我們面前，雄偉如浮雲。
高層建築用雕花木條裝飾，交錯成漂亮的窗格，四周高檐，臺階三重。
樓上飄來的是弦歌聲，是《聲多悲涼》的鋼琴曲。誰能演奏這首曲子？就是這個女人為而死，為之哀悼，卻“強忍著聲音，哭了很久”，讓齊國的首都淪陷了。
生意的聲音清亮而憂傷，隨風飄蕩是多麽的憂傷！當這根悲傷的弦到了“中調”時，逐漸讓徐遲放松。
在韻腳和嘆息中，撫琴落淚的美人，慷慨悲戚地沈默著。
我不後悔琴聲中的痛，更難過的是對知音的深情呼喚。
願我們化作心連心的天鵝，從此壹起高飛，暢遊在無限的藍天白雲中！