2006年3月27日12:21《青少年早期閱讀必備書籍》
作品介紹
羅曼·羅蘭，法國傑出的現實主義作家，諾貝爾文學獎獲得者，在20世紀初先後寫出了貝多芬、米開朗基羅和托爾斯泰。這三部傳記堪稱世界傳記文學的典範之作。後來合並成壹本書，叫《名人錄》。羅蘭試圖通過這些作品恢復20世紀文學崇高的人道主義傳統和豐富多彩的人物形象。本書描寫了三位不同時代、不同民族的偉大藝術家的精神力量和靈魂壯麗，描繪了他們在充滿艱辛坎坷的人生道路上歷經磨難而不改初衷的心路歷程，彰顯了他們博大的胸懷、崇高的人格和愛的情懷。
貝多芬的偉大愛情
全心全意為善，我熱愛自由勝過壹切。
在任何情況下都不要泄露真相。
-貝多芬(手冊1792)
他矮矮胖胖，身體結實硬朗，紅獅臉，額頭高高凸起。濃密的黑發打結在頭頂，看起來梳子很難梳理透濃密的頭發。他的眼睛有壹種強烈的震撼，散發出壹種粗糙而狂野的光芒。藍灰色的眼睛往往會因為激動或者憤怒而睜大，在眼睛裏轉來轉去，很多時候，眼神裏透露出他內心的悲傷。有朋友說他笑起來很甜，有壹種鼓舞人心的樣子。然而，他是壹個不習慣幸福的人。他平時的表情很憂郁，好像心裏有悲傷。朋友看到他沈浸在痛苦中，需要盡力忍住眼淚。有壹次，壹個朋友在小旅館喝酒。他坐在角落裏，閉著眼睛，抽著煙鬥，仿佛在靜靜地等待死亡的到來。壹個朋友和他寒暄了幾句。他慘然壹笑，從口袋裏掏出壹個筆記本，讓對方用聾子慣用的尖叫聲寫下自己想說的話。他的臉經常變化，面部肌肉凸起，靜脈外露，眼神兇狠，嘴唇發抖。這種可怕的表情經常會把別人嚇得魂不附體。這是因為他的創作靈感突然出現，或者是他彈琴彈得太多，進入了忘我的境界。
路德維希·馮·貝多芬於65438年2月6日出生在科隆附近的波恩。我父親是個失意的男高音，我母親是個女仆。
貝多芬的童年充滿了痛苦的回憶。為了發展他的音樂天賦，當他四歲時，他的父親把他鎖在房間裏，連續幾個小時彈鋼琴或小提琴。貝多芬幾乎永遠討厭音樂，他不得不在父親的暴力下學習。因為家境貧寒，他過早地挑起了生活的重擔。十壹歲時，他去了劇院管弦樂隊；十三歲時，他成為壹名管風琴手，十七歲時，他慈愛的母親去世了。母親死於肺結核，貝多芬覺得自己也感染了肺結核，但比疾病更折磨人的是焦慮。十七歲成為壹家之主，肩負起家庭的重任。他年邁嗜酒的父親被要求退休，貝多芬收到了他的養老金，以避免他的揮霍。他在波恩的壹個家庭裏找到了壹生的朋友——可愛的埃莉諾·德·布勒寧。貝多芬教她音樂和詩歌。可愛的布勒寧後來嫁給了韋格勒博士，他也是貝多芬的密友之壹。三人之間真摯淡泊的友誼壹直保持到老。
貝多芬深愛著他的家鄉。當他不得不遠離波恩時，他總是不由自主地想念他在維也納及其郊區的家鄉，他在那裏度過了幾乎壹生。美麗的萊茵河時而平緩，時而洶湧，流經陰涼處，兩岸鮮花盛開，霧氣籠罩著白楊、灌木、垂柳和許多果樹。遠處村莊、教堂、墓地星羅棋布，淡藍色的遠山守護著整片土地。他的心永遠和這片土地連在壹起，直到生命的最後壹刻，他仍然夢想著回到自己的祖國。
革命爆發了，並開始席卷歐洲。貝多芬正在波恩大學學習，這是新思想的中心。大名鼎鼎的施耐德在課堂上朗誦了壹首很有情調的詩，調動了同學們的積極性。貝多芬的心也為革命而跳動。
1792 165438+10月，戰爭臨近，貝多芬離開波恩，前往音樂之城維也納，從此定居維也納。在此期間，他留下了壹幅肖像。貝多芬在畫中面部表情嚴峻:“我的天賦會戰勝壹切，我會勇往直前。二十五歲，人生就徹底打開了。”他看起來傲慢粗俗，但內心極其善良。他在給韋格勒的信中寫道:“如果我看到別人手頭拮據，而我又不能馬上幫助他們，我只需要在桌邊坐壹小會兒，就能讓他擺脫困境...我的藝術是給窮人的。”
然而命運奏出了不和諧的音符，在1776和1800之間，他重聽。耳朵日夜嗡嗡響，聽力下降。起初，他羞於告訴別人，甚至是他最好的朋友。他保守秘密。但是在1801，他再也藏不住了。他把這個秘密告訴了兩個朋友:韋格爾醫生和阿曼達牧師。
“我親愛的阿曼達...我希望妳能永遠和我在壹起。妳的貝多芬太不幸了。我自己最高貴的部分，我的聽力，已經大大下降了。我之前壹直瞞著妳，但是情況越來越糟了...我能被治愈嗎？我對此抱有希望，但我知道這是奢望，我要過著悲慘的生活，逃離我所珍惜的壹切。聽天由命吧！雖然我曾經想戰勝病魔，但現在我已經無能為力了。”
在給韋格勒的壹封信中，他寫道:“我過著悲慘的生活，我壹直獨自生活，因為我無法與人交談:我是聾子，這對於壹個藝術家來說是壹個可怕的事實！在劇院裏，我只能聽到離樂隊很近的演員的講話。如果我坐得很遠，我甚至聽不到樂器和歌曲的最高音。別人小聲說話我聽不見；但是噪音很大，我受不了。我詛咒我的命運，也許我應該聽天由命。但只要有壹絲希望，我就想挑戰命運，但在某個時刻，我失去了鬥誌，什麽也做不了。"
這壹時期的壹些作品表現了這種憂郁的情緒。比如13號悲愴奏鳴曲(1799)，尤其是10號的3號鋼琴奏鳴曲(1798)。然而令人驚訝的是，並不是所有的作品都充滿了悲傷，比如歡快的七重奏(1800)和清澈的第壹交響曲(1800)，都充滿了年輕人的熱情、歡樂和無憂無慮。頭腦極度需要快樂；但是當現實中沒有快樂時，頭腦會創造自己的快樂。當殘酷的現實中沒有快樂的空間時，頭腦就會在回憶中尋找快樂。過去的快樂時光不會突然消失。他們的光芒在記憶中閃耀了很久。生活在維也納的貝多芬想念家鄉的每壹寸土地。音樂中，家鄉的山川明媚，令人向往。
然而貝多芬面對的不僅僅是身體上的病痛，還有強烈的感情。他對愛情有著純粹的向往，這樣的人從出生就會被愛情欺騙。他不斷追求愛情，夢想幸福，壹旦幸福消失，就陷入痛苦的深淵。貝多芬豐富的靈感來源於此——愛情的跌宕起伏，以及隨之而來的情緒變化，直到激情盡去。
1801年，他愛上了朱麗葉·古恰迪。他把自己的代表作《月光奏鳴曲》獻給了她。他在給韋格勒的信中寫道:“我現在生活幸福，與人交往也多了。這個改變是由壹個可愛的女孩引起的，我們相愛了。這兩年，幸福離我如此之近，幾乎觸手可及。”然而，他為此付出了巨大的代價。首先，他的現狀讓他痛苦地意識到不能娶她；其次，朱麗埃塔性格的缺陷也讓貝多芬很痛苦，她很快就嫁了人。這種激情折磨著靈魂，而對於貝多芬來說，這種激情甚至會徹底摧毀他。從此，他陷入了絕境。當時他甚至給兩個弟弟寫了遺囑。他幾乎失去了所有的希望，但他堅強的性格使他振作起來。“我的體力隨著智力的發展而增加。我意識到我的青春才剛剛開始，我看到了前方的目標。要是我能治好我的病就好了！我將不再忍受痛苦，我將扼住命運的咽喉，它不能使我完全屈服。千百次地享受生活是多麽美好啊。”
愛情的曲折和意誌的掙紮，在他1802的偉大作品中有所體現:帶葬禮進行曲的奏鳴曲(op . 26)；名為《月光》的幻想奏鳴曲(作品27)；第二奏鳴曲(作品31)等等。第二交響曲(1803)更多的體現了他年輕時的熱愛，可以感覺到他的意誌占了上風。生命的火焰再次沸騰。貝多芬渴望幸福和聽力恢復。他渴望愛情，充滿希望。
在幾部作品中，節奏的強烈和緊湊令人震撼，這種音樂中特有的英雄主義來自於它產生的時代。大革命來到了維也納。貝多芬的心完全被革命占據了。他關心革命的進程，同情革命的思想，喜歡* * *和原則，支持民族獨立和民族自由。正因如此，他寫出了英雄交響曲:波拿巴(1804)，帝國史詩，也是第五交響曲的終曲，壹部輝煌的史詩。也許貝多芬並沒有意識到，在這壹時期，時代的內涵在他的音樂中得到了生動的再現。
1806年5月，貝多芬與特雷茲·德·布倫瑞克訂婚，她很早就和貝多芬壹起彈琴。當她還是小女孩的時候，她愛上了貝多芬，貝多芬在1806愛上了她。她回憶說:“壹天晚上，貝多芬坐在鋼琴旁邊。他用手摸著琴鍵，先敲了幾個和弦，然後莊重地彈了壹首巴赫的曲子:‘如果妳把心交給我，請悄悄地把我們連在壹起。’
“我媽已經睡了，我哥在前面看。而我被他的歌聲和眼神穿透，沈浸在幸福中。第二天早上，我們在花園裏相遇。他告訴我他在寫壹部歌劇，主角就在他的腦海裏。在他的眼前，他已經達到了如此高的境界，壹切都充滿了光明、純潔和光明。在此之前，他就像壹個無知的孩子，只是撿石頭，不看路上盛開的花朵...那是5月1806，我在哥哥的同意下成了他的。
貝多芬今年寫的第四交響曲是壹朵純凈的花，散發著這種寧靜生活孕育的芬芳。貝多芬努力將自己的才華與傳統的音樂形式統壹起來，這種源於愛情的和解精神影響著他的行為和日常生活。此時的他開朗幽默，彬彬有禮，壹改不修邊幅，衣著整潔的形象。甚至他把自己的重聽掩飾得很好。從外表上看，他健康快樂，戀愛中也很幸福。但在他的眼中，在第四交響曲的夢幻與溫柔中，人們還是感受到了他內心的野性與躁動的力量。
愛情的影響壹直持續到1810，貝多芬的才華結出了最美的果實，比如第五交響曲，田園交響曲，激情奏鳴曲。貝多芬把《激情奏鳴曲》看作是他所有奏鳴曲中最有力量的奏鳴曲，出版於1807，獻給泰雷茲的哥哥。
但這段甜蜜的愛情卻無果而終。也許是地位和財產的差異，也許是疾病纏身，憤世嫉俗，他無法忍受對愛情的漫長等待。簡而言之，兩者並不結合。但是，雙方都把這段美好的記憶珍藏在心裏。
1816貝多芬說:“每次想起她，我就激動。”這壹年，他寫了6首曲子，名為《獻給遠方的愛人》，真摯感人。貝多芬在筆記中寫道:“對我來說，快樂只能在藝術中找到，讓我戰勝自己吧！”
他被愛情拋棄了，在1810年裏，他是壹個人。但他正值壯年，他感覺充滿了力量，他不再關心任何事情。他邋遢，行為比以前更大膽。他說:“我眼裏除了善良什麽都沒有。”
在此期間，在特普利茲的1812，他只用了幾個月的時間就寫出了第七交響曲和第八交響曲。前者是節奏的合唱，後者是幽默的交響樂。
貝多芬自己說:“我為人類釀造精神甘露，我帶給人們精神瘋狂。”
也許正如瓦格納所說，他想在第七交響曲的終曲中描繪壹個酒神慶典。在這充滿激情的鄉村音樂中，蘊藏著大量開放自由的力量。在第八交響曲中，力量沒有那麽強，但更奇特，更人性化。
1814年，貝多芬達到了巔峰。在維也納會議上，他被視為歐洲的榮耀，王子們爭相向他致敬，他驕傲地讓他們奉承他。
獨立戰爭使他激動不已，他為此寫了壹系列作品，這些作品給他帶來的聲譽超過了他所有的其他作品。1812他留下了壹張他咬緊牙關的畫像。他那張夾雜著憤怒和痛苦的臉，最顯著的特征是他堅強的意誌。他曾說:“如果我對戰爭和音樂壹樣在行，我會打敗拿破侖。”
這個輝煌的時刻之後是最悲慘的時期。
貝多芬是壹個狂野不羈的音樂天才。在維也納這樣壹個浮華的城市，他找到了知音。貝多芬壹直想離開維也納，去別的地方。但維也納也有壹些高雅的鑒賞家，他們想盡辦法留住這位偉大的音樂家。1809年，維也納三個富有的貴族答應給他壹大筆年金，唯壹的條件是請他留在祖國。然而，1814之後，他的保護者和朋友都死了，散了。到1815，他說他沒有朋友，壹個人活在世上。他的耳朵從重聽變成了全聾，對他來說，災難降臨了。
貝多芬在1822指揮了壹場音樂會。但他雙耳失聰，根本聽不到舞臺上的表演。樂隊和歌手無法配合，貝多芬只好放棄指揮，絕望地回家。他遭受了致命的打擊，直到死的那壹天都沒有走出陰影。
兩年後的5月7日，1824，指揮合唱交響樂時，觀眾給他歡呼。他不知道這件事。當他面對觀眾時，他發現觀眾都站了起來，向他揮舞著帽子，鼓掌。
貝多芬把自己與任何人隔絕，只有大自然能讓他平靜下來。他似乎以自然為生。在維也納，他每天都在城市裏漫步。在鄉下，無論晴雨，他都獨自走在鄉間小路上。“在樹林裏，我很快樂。世界上沒有人像我壹樣熱愛田野和樹林。”
自然也緩解了他精神上的焦慮。他被經濟困難弄得筋疲力盡。他的作品賣不出去，還要打官司爭取侄子的撫養權。他說:“我跟乞丐差不多了，但還是要堅持住。”為面包寫作真的很慘。"
在侄子身上，他傾註了自己全部的溫暖的愛。他寫道:“上帝，妳壹定知道我內心的痛苦。我不得不忍受其他人爭奪我的查理。請接受我的請求，讓我和查理壹起生活，否則我的生活將毫無意義。”
後來，這個叫查理的侄子讓他叔叔失望了。貝多芬給他的信充滿了痛苦和憤怒，但卻感人至深。
“難道，妳回報我的是無情的背叛和欺騙？如果我們之間的關系破裂了，那就這樣吧！我做了我該做的，我問心無愧。而妳，應該是壹個平凡而真誠的人。妳被寵壞了，妳對我的虛偽讓我心寒。我只想離開妳，因為妳不能信任我。”
但他又心軟了:
“我親愛的孩子，回到我的懷抱吧，我會用最大的愛接納妳。我不會再責怪妳，但我會更愛妳，幫助妳。回來，回到妳父親身邊。——貝多芬。”
貝多芬把哥哥的兒子當成自己的兒子，為他的成長付出了巨大的努力。起初他想讓侄子上大學，但他想做生意，貝多芬只好答應了他。但是查理經常去賭場，欠了很多錢。可怕的是，查理非但不感謝他叔叔的好意，反而恩將仇報。他說:“我變得更壞是因為我叔叔讓我進步了。”1826年夏天，他壹槍爆頭。貝多芬幾乎為此喪命，從此再也沒有從這個可怕的打擊中恢復過來。查理被治好了，但直到去世也沒有讓叔叔過上安穩的日子。去世前，他不在身邊，為貝多芬而死的也不是他稱為“親生兒子”的查理。
但是貝多芬開始在悲傷的深淵中贊美快樂。這是他壹生的計劃。
自從1793，他在波恩的時候，就開始考慮歌頌歡樂。終其壹生，他都在思考如何贊美《歡樂》，把它放在哪個作品裏。交響樂加入合唱有很大的技術難度。為了把合唱引入作品的段落，他下了很大功夫。這個總是被不幸折磨的人，總是渴望謳歌幸福，卻不得不年復壹年地拖延這個任務，因為他不斷地被激情所困擾，被悲傷所累。直到生命的最後壹刻，他才如願以償。
歡樂主題剛出現的時候，樂隊突然停了下來，壹種神秘而神聖的氣氛油然而生。歡樂從天而降，從平靜中慢慢誕生。起初，它聽起來很溫柔，悄悄地滲入靈魂。當主題進入聲部時，男低音唱起了嚴肅而又有些壓抑的曲調。漸漸地，歡樂的氣氛越來越濃，進行曲的節奏響起熱烈，男高音唱得明亮響亮。我們能感覺到作曲家沖向場地，壹邊喊壹邊作曲，好像瘋了壹樣。在音樂中，人類的熱情被調動起來，歡呼著喜悅，緊緊地擁抱著喜悅。
貝多芬的作品擊敗了平庸。維也納輕佻的音樂品味受到了強烈的沖擊。悲傷的貝多芬原本計劃定居倫敦，並在那裏演奏第九交響曲。如在1809，幾個貴友又把他留住了。他們說:“我們知道妳寫了壹部新作，在這部作品中，妳全身心地投入到自己的信仰和感情中。我們知道在妳偉大的交響樂花園裏又開了壹朵奇葩。近年來，來自意大利的歌劇試圖占領我們的舞臺，試圖將德國音樂擠到無人問津的角落。只有妳才能重建德國藝術的輝煌，花朵會因妳的天才而在春天綻放。”貝多芬在德國精英的心中享有很高的聲譽，不僅在藝術上，而且在精神上。仰慕者真誠的來信深深打動了他，他留了下來。
5月7日，1824《D大調彌撒曲》和《第九交響曲》首場演出在維也納舉行。演出非常成功，座無虛席，如雷貫耳。貝多芬出場時，觀眾鼓掌五次，甚至王室來了，按慣例也要鼓掌三次。這部交響樂引起了狂熱。
音樂會結束後，貝多芬激動得暈倒了。他被擡進朋友家，壹夜不吃不喝，直到第二天早上。音樂會沒有給貝多芬帶來壹分錢。他還是和以前壹樣窮。但他是壹個勝利者。他戰勝了平庸，戰勝了自己的命運，戰勝了自己的痛苦。
他抓住了他壹生追求的快樂。但他沒有在歡樂中徘徊，他陷入了過去的悲傷，他最後的四重奏充滿了奇怪的影子。他計劃寫第十交響曲，紀念巴赫的前奏曲，為歌德的《浮士德》作曲等等，這些都表明他的思想開始接近德國古代的大師們。
1826，朋友說貝多芬精力充沛，光芒四射。沒有任何力量可以束縛貝多芬的思想。貝多芬是偉大的自由之聲，也許是德國反動專制下唯壹的自由之聲。他感受到了這壹點，他想用他的藝術為人類而戰，為人類造福，給人類勇氣和力量，喚醒人類，斥責人類的懦弱。他在任何人面前，任何時候都沒有忘記自己的使命，他自由地表達自己的觀點和聲音。
沒有什麽能使他屈服。他似乎不在乎疼痛。在他生命的最後幾年，盡管創作條件艱難，但他的音樂往往有壹種自豪和歡快的特點。他去世前四個月完成的第130號作品的新大結局很歡快，但這種歡快不是通常的歡快，而是克服了各種痛苦後的歡快。他是勝利者。他不相信死亡，但死亡還是來了。
1826 165438+10月底，他患了胸膜炎，在維也納病倒了，所有的朋友都在遠方。他讓他的侄子給他叫醫生。但是冷漠的家夥兩天後打電話給醫生。他的治療被耽誤了，醫生的診斷和治療也很馬虎。三個月來，他壹直在與疾病作鬥爭。他讓他的侄子做遺產繼承人，給遠方的朋友寫信，傾訴自己的想法。幾位英國朋友慷慨地幫助他度過了生命的最後壹刻。他在壹場大雨中咽下最後壹口氣，壹個陌生人幫他閉上了眼睛。那是3月26日，1827。
很多人都稱贊貝多芬在藝術上的偉大，但他的偉大不僅僅在於他傑出的藝術才華，而在於他代表了當代藝術最勇敢的力量，他在苦難中奮起，與命運抗爭。當我們心碎的時候，他會用音樂撫慰我們受傷的心靈。當我們在對庸俗進行了無用的、無休止的鬥爭後筋疲力盡時，我們會回到他所創造的音樂中，在信仰和意誌的海洋中獲得平靜和勇氣。他的勇氣，奮鬥的快樂，對音樂的迷戀，都感染著我們。貝多芬似乎在與大自然的交流中獲得了深厚的力量。他本身就是壹種自然的力量，讓人被他的力量驚呆了。
貝多芬的壹生就像壹場雷雨。起初，這是壹個晴朗的早晨，但有雷聲轟鳴。突然，烏雲翻滾，雷聲轟鳴，英雄交響曲和第五交響曲開始了。然而，有了光明，快樂仍然是快樂。但1810年後，光線變得暗淡，快樂中夾雜著苦澀。隨著夜晚的到來，雷雨正在聚集，充滿了閃電，暴風雨來了，第九交響曲開始了。暴風雨中，閃電撕開了黑夜的黑暗，光明照耀著大地。
沒有任何征服能與之匹敵，心靈也從未獲得過如此輝煌的勝利！壹個身處困境、疾病和苦難中的受害者，壹個從未真正快樂過的人，卻給這個世界帶來了如此震撼的歡樂！正如他曾說的，他用自己的苦難創造了幸福，這凝聚了他壹生的追求，成為所有勇敢靈魂的座右銘:
“痛苦換來的是歡樂。”
-1815 10 10月10致埃爾多迪伯爵夫人。