三四句話傳達感情,卻用經典取精華。劉禹錫第壹次被貶,即貶為連州刺史,途中貶為郎州司馬。此時會退居連州,故稱“卷土重來”。關於這次“歸州府”的情況,詩人巧妙地用暗語陳述了自己的誌向。西漢時,有壹位聖人巴荒,曾兩度出任潁川太守,名揚天下。而劉的“回來”是不忠不孝之罪,帶著八十歲的老母親南遷。這就是毀骨的迫害。詩人通過“異事”壹詞將矛盾的情況扭曲在壹起,帶著自嘲的口吻,暗示著對當政者的不滿和抱怨。接下來的壹句,詩人用了春秋時期柳下惠的故事:柳下惠是壹個“法官”(監獄官),因“為人耿直”而三次被貶。這裏就比作同為“三倍”的柳宗元。同時也暗示了他們都是因為堅持正確的政治觀點而受到打擊的。用代號剪剪東西,天衣無縫。“恥功”是的謙詞,表達了對劉的敬意。
第三個環節的第五句和第六句,把筆從纏綿的過去折疊到現在的處境。“歸眼隨雁歸”這句話,描繪了兩個誌同道合的朋友分手時是多麽深情:兩個搬遷的客人在荒郊野外,仰頭望去,深情的目光註視著歸北的雁群,直到雁影消失在天際。壹個“和”,壹個“做”,寫得非常傳神,帶著巨大的悲傷傳達了他們的思鄉之情。“傷心欲絕”這句話出自張的詩“金庭拔心草,斷腸猿”。心傷了楚,更是忍不住斷斷續續的哭啊哭。詩人以“歸雁”和“哀猿”來烘托離別的心情,詩境變得淒然。這樣的地方正是作者大力經營的地方,真的足以震撼人心。
“桂江”兩句,想象不要,用虛擬現實,筆勢靈活。“桂江”和“連山”沒有聯系,所以桂水東跨連山不成立。下壹句要回答的問題是如何把相距遙遠的兩個地方連接起來。原來,是無限的相思把兩岸連在壹起,山水相望,久久渴望。“思”也是古代樂府的標題,在這裏出現壹語雙關。最後兩句,壹豎壹收,空中翻,組合很厲害。其手法類似杜甫的“曲塘下口曲江頭,萬裏風煙遇蘇秋”(秋興八首之六)。但杜甫的詩表達了個人對萬裏雲山故國的懷念。這裏用“相向而行”兩個字來寫這壹對相依為命彼此分離的誌趣相投的朋友之間永恒的友誼,不同於杜甫的詩,卻又攻舊迎新,妙不可言。寄愛於山川,盼以同悵寫愁,言盡於文,意在言外,既深且穩,值得大家揮灑筆墨。