何,會稽永興(今浙江紹興)人,695年進士,當時武則天37歲。天寶三年(744年),何退位回鄉。唐玄宗親自派人“送何去思明”為他送行。據《舊唐書·文淑元》記載,他“到達故鄉後,不久就去世了,享年86歲”。既然詩裏說“少年離家,老大難回”,恐怕他張之早在37歲進士之前就離開家鄉了。他在長安生活了半個世紀,甚至從武則天作證之年到天寶退位三年。杜甫《送興五首》第四雲:“何公余,任中常狂。”這個“何公”指的就是何。何與杜甫年齡相差50多歲。“何公於,任人狂”據說是何晚年所作。從杜甫的詩中我們可以知道,何張之晚年說話帶有濃重的江南口音。但是,“何公語”只能說明何的鄉音沒有完全改變,並不能代表何的鄉音完全沒有改變。何曾是“國四門大夫”和“太子座上賓”。如果他壹直說著地道的紹興話,我真不知道他是怎麽開展工作的。因此,先生“懷疑老詩人是否完全改變了他的鄉音”(《顧農論何歸鄉的兩篇隨筆》,《文史》2002年第4期)。壹個人的地方口音是很難改變的,尤其是很難理解,尤其是當他像何張之壹樣離家這麽久的時候。說地方口音壹點都沒變是沒有道理的。所以“鄉音雖不改,但深入人心”這句話,不如“鄉音難改”合理。另外,如果何張之真的是“鄉音未改”,那麽下壹句“小孩子見了陌生人,笑著問客人是哪裏人”就不成立了。或者雲“笑”表現了家鄉孩子的天真、熱情、好客。但是,我認為兒童的“微笑”更多地指向了他沒有完全改變的地方口音。“微笑”這個詞透露出孩子們略帶驚訝的表情:這個說話奇怪的客人是從哪裏來的?
何在長安生活了半個多世紀,結交了來自全國各地的達官貴人。可以想象,凡是接觸過何的人,大概都會對“何公語”印象深刻。他張之不可能不知道這壹點。嘆氣或者被別人認定為“鄉音難改”應該是很正常的。但回到家鄉的何張之,還會感嘆“鄉音難改”嗎?大家都知道* * *的湖南口音很重,但是大家熟悉的湖南口音還是韶山沖的正宗方言嗎?顯然不是。我們常說,入鄉隨俗。為了擴大交流,走出去的人勢必會對自己的發音做壹些調整。宋代詩人陳垣說:“兩年江海行,怪鄉音成吳。”(《錢塘渡遼慈山看與詩同韻》)小時候村裏有當兵回家的,說話怪怪的,跟老家方言不壹樣。印象特別深刻。更何況何張之離家半個多世紀,晚年退休,面對土生土長的斯裏蘭卡惠濟村人,尤其是壹群孩子,根本感覺不到自己口音的變化?所以,從常理上來說,我想何不會在家鄉書上說“鄉音難改”或者“鄉音沒變”吧。
他不僅是詩人,也是著名的書法家,尤其是他的《野草》幾乎和當時的張旭齊名。唐代詩人竇高稱贊他的草書“文筆完美”,“與自然抗衡,不用人力到達”。魯總續書評說“如飛筆,奔流不息”。《舊唐書·何傳》說,何“晚年耽於,儉樸,故自稱四明狂徒,又名司監,徜徉於胡同裏。”醉歸詞,動成卷軸,文不加,鹽可觀。他還擅長草書,擅長草書的人給他提供了壹封信。每張紙不過是幾個十字,就傳到寶上了。"粟實《嘉泰會稽》也說:"諸人廳堂皆備好墻障,忽忘發展之機,寫幾行如蟲飛去,雖古張(直)索(靜)不及也。好心人給他們壹封信,* * *再傳。“從上面的記載可以看出,何並不愛惜自己的詩詞書法作品,所以寫著寫著就丟了,很多都流落在民間,其中,或許就有兩本《故鄉聯書》。我壹直懷疑“鄉音未改,頭發已衰”中的“無”字,原來是“已”。我們知道,在唐代,草書是連續的,上壹個字的最後壹筆往往與下壹個字的第壹筆連在壹起,甚至連數字都是壹筆寫出來的,隨意、狂放、不羈,字體部分變化很大,難以辨認,成為書法家表達* * *感、張揚個性的壹種手段。草書字典上說,有寫字的,有寫過的。試想:如果何張之用野草寫了《我的故鄉對聯書》,如果手稿是“鄉音已改鬢角衰”,有沒有可能被後人曲解為“鄉音未改鬢角衰”?
“無”是“無”的特有詞,《說文》將“無”作為古漢語中的怪詞,與“無”略有不同。“無”這個詞在先秦時期曾經很流行。清代石方寫的《說文攆子》壹書中說:“無物也是死。古有死而無用,秦有無而無用。”“武”字出現後,繼續使用“武”字,漢代簡牘、漢魏碑刻也很常見。據中國新聞網1965438+重慶電力2002年2月23日,出現在重慶的國寶梵文《大涅槃經》中出現了簡體字“無”。吳和吳有很大的區別。如果何《故鄉聯書》中的“吳”是壹個繁體字“吳”,後人不可能讀錯。何張之寫壹個“鄉音變了庵”的草書,才能讀作“鄉音未變庵”。但從何傳世草書《小經》中的“吳”來看,《我的歸鄉書》中的簡化字“吳”()不可能是何寫的。也就是說,如果歷史上真的存在過何“回鄉”的畫面,絕對不會是“鄉音未改”何在闊別半個世紀後回到了家鄉,面對地道的會稽口音,很難說他的口音沒有變。總的來說,我家鄉對聯書中的那句“鄉音未改鬢發衰”,只能解釋為“鄉音已改鬢發衰”,這也是“鄉音未改鬢發衰”這句詩出現的原因。
從傳世古籍來看,既沒有唐代選錄的《唐詩十種》的記載,也沒有唐代尹瀾編纂的《何玥淩影集》,更沒有《新唐書》、《舊唐書》相關章節中何創作《歸鄉聯書》的痕跡。宋神宗熙寧五年(1072)編纂的《會稽英文集》中首次記載了《我的意外回鄉》兩本書。《會稽英文誌集》的編者孔閻誌是孔子的第四十七代孫。他在宋仁宗李青的第二年考上了進士(1042)。沈宗熙寧四年(1071),孔得知越州軍務歸浙東兵馬管轄,《會稽英集原序》中說他“上朝為官,申請為官,過窯洞,補書,求好事。”據孔介紹,《會稽英文集》中的作品來源有三種途徑:壹是“過巖洞”,編《會稽摩崖石刻》;二是“探究的好事”,收集前人口口相傳的作品;第三是《圖書匯編》,其中壹部分是從當時留存下來的圖書中搜集的。《四庫全書提要》說:“錄詩多為尋石所得,故名人集多,世所罕見。”因此,這兩塊“故鄉聯書”也許就是孔“尋石拔草”的結果。如果從唐代會稽摩崖石刻中抄出兩篇《還鄉》,自然會更接近詩的原貌。但是唐代的摩崖石刻已經被風雨磨損,“回鄉”兩個石刻已經不存在了,所以“回鄉”兩個石刻的存在就成了疑問。如果是“好問”,有很多東西是誤傳的,其來源不能不讓人懷疑。特別值得註意的是,趙靈之在《後街錄》中說他是兩本書的作者,同時又說“黃公”。《文事集》第25卷和《文事續》第47卷都直接將《還鄉》的作者命名為黃公。黃公生平事跡不詳。從宋人記載的《還鄉》兩書的作者情況來看,雖然不能推翻何寫《還鄉》的傳統觀點,但也說明兩書的流傳極其復雜。
《會稽英詩集》原序曾說唐詩失傳:“若元、白居易作詩詠,汪洋、可說抗敵。”如今若缺異,白可以是自己的壹個收藏,第二個藏在林中。袁仍然不知道這是為什麽壹個計劃。”和唐代許多詩人壹樣,何的作品少之又少,原因也應該是他“還不知道做什麽”。正因為如此,《還鄉》兩首流傳到宋代,不僅有黃牌坊爭奪版權,而且當時的稱謂也各不相同。《後街錄》和《唐詩萬卷》寫的是還鄉,《印床雜錄》寫的是還鄉,《物篇》寫的是還鄉。文中出入較多。”年輕時離開家,鄉音沒變。“小孩子遇到陌生人,會笑著問客人是哪裏人,而“年輕”就叫“年輕”,“孩子”就叫“國內的孩子”,“笑”就叫“提問”等等。從元代到明代,文字逐漸統壹。到了宋代,所有的“幼”字都被描寫成“幼”,“離家”被描寫成“離家”,“國內的孩子”被描寫成“孩子”,“提問”被描寫成“笑問”。壹般認為,明人最喜歡改前人的句子。顧《日知錄》卷十八《變書》雲:“萬歷間變古書好。人心之惡,風氣之變,從此開始。”我討厭明人的這種習慣。但平心而論,明代“幼離故土歸,鄉音未改”是老生常談。“小童遇生人笑問客從何處來”這四句詩,在文字上確實勝過宋代的各種版本。就這首詩而言,明人並沒有貿然改之,而是在揣摩詩意的基礎上,對宋代不同版本的異文進行了精挑細選,其藝術性遠非“改”之前的各種版本可比。只是有壹點,雖然“鄉音未改,鬢角頭發已衰”這句話是字面意思,但並不合理。明代學者對此並不知情,今天也很少有人質疑。
(作者單位:江蘇師範大學文學院)