古代離家遠行時，會舉行盛大的祭祀，向路神供奉祭品，祝妳壹路平安。這是因為出門總有壹定的危險。現在的人還說出門都是災難，何況古人。壹路上有野獸，有強盜，有天災，隨時可能發生意外。人們希望在旅途中能得到仙女的保護。這位神仙自然被稱為路神，或者行走神。
根據顏師古對《漢書》的評論，是黃帝的妻子雷祖所為。因為她在和黃帝巡遊的時候死在路上，自然就成了路神。也許是因為她的名字，人們把祭祀路神的儀式簡稱為“祖”。
祭祖的程序非常隆重。首先要為祭壇堆土，把所有宰殺的動物放在祭壇上，然後汽車從祭壇上開走，這樣才能保證旅途愉快。當然，再豐厚的祭品，路神也肯定不會來吃的。最後送我的人和遠道而來的人可以擺酒席大吃壹頓。這叫做告別晚宴。因為祖禮和餞行通常是連在壹起的，所以統稱為祖珠。在古代，豪放的人不僅喝酒，還唱歌跳舞。當年荊軻刺死秦王，臨行前，高見禮等人在瀟河上為他送行。高建禮的名曲《風蕭蕭》想必是送別禮物。
在唐朝，祭祖儀式仍然流行。李白在《送別金陵公爵》中說:“五月金陵西，先人留白亭。要找廬山峰頂，先繞漢水。”這裏的祖先是祖麗。但唐代的祭祖儀式不再那麽麻煩，甚至簡化成了酒，只留下了餞行。王維名曲《送元二世安Xi》中，“渭城多雨多塵，客舍青柳色。勸妳多喝點酒，西出陽關沒道理。”這大概是王維在客棧裏為元兒餞行吧。在這樣的儀式上，人們可能會很自然地想到柳樹，並伸出手折斷壹根樹枝。壹方面，柳樹生機勃勃，也會像貓壹樣保佑行人有九條命。另壹方面也會讓行人懷念家鄉，及時歸來。
如果旅行者沒有回來，此時思念他的人也會折壹根柳枝，送給遠方的人。西漢時，朱遊歷長安，試圖通過衛青接近漢武帝，但始終無人理睬，只能長期留在長安。唐朝的李賀在《智酒鋪》中提到這件事，說:“家父西行困，家破門前柳。”到了唐朝，詩鬼的想象中，主父偃的家人盼著他回來，把所有的邊門都折了。與送走時的折柳不同，折柳壹般是家人送走，而且往往是妻子送走。李他沒說主父偃家的柳樹是誰折的，但十有八九是主父偃的老婆。在這裏，不再是友情之間的向往，而是愛情之間的相思。
這種相思自然屬於獨居閨房的妻子(也許同性之間也有相思...)，而且多發生在春季。我們的老祖先認為春天是女人悲傷的季節。石矛鄭毅幾乎從化學反應的角度解釋了這件事，他說:“春天，女人感覺陽氣，想念男人。”柳樹始於早春，而女性感受到的這種陽往往來自柳樹。風流的陳後主說得很直白:“春情楊柳動，園妾屢驚。”看到柳樹，我想家了。最著名的是王昌齡的《永遠在我心裏》，“閨中少婦不知愁，春日妝，上翠樓。突然遇到壹個陌生人柳青，後悔教老公找侯爵。”女孩看到柳樹，就開始後悔讓丈夫出去求功名。當年主父偃的妻子爬上家裏的柳樹，可能也有這種遺憾。有時這棵柳樹上會出現壹對對的黃鸝或燕子，對壹個患相思病的女人來說，更是火上澆油。比如楚湘的《春天總在我心裏》裏有四句:“柳枝皆覆燕，桑葉慣催蠶。妳要找這樣的飯，妳就守寡了。”那只燕子簡直讓人羨慕嫉妒恨。
這些相思詩是男人想當然寫出來的，讓女人感傷。其實女人的相思之情壹旦流露出來，就會像洪水猛獸壹樣，讓男人無法抗拒。比如北魏的胡太後，壹個很強勢的女人，對權力的欲望很強，兩次聽政，但在欲望上是不妥協的。當時北魏大將楊大眼的兒子楊白華是個帥哥(如果他有個弟弟，應該叫楊白勞吧？)，她壹眼就看中了，但楊百花不想吃軟飯，不想當小白臉。胡太後要扮惡霸，就怕楊白華改名華陽，去了南朝。
太後唐也失戀了。有壹年春天，胡太後望著楊柳，作了壹首題為《楊百花》的詩:“陽春二月三月，楊柳共花開。春風壹夜之間進入閨房，華陽飄泊到南方家中。離家時，我感到很虛弱，發現華陽在流淚。我將在秋天和春天回到雙燕子，我想把華陽帶進巢穴。”我寫柳絮和我的甜心壹樣好。我不提這首詩背後的骯臟故事。剛念完詩，錯過每壹句，聲音都在流淚。她居然用這首詩贏得了後來文人的同情。明代學者高啟指責說:“楊白華太瘦，不飛皇宮，落江南。”
據說胡太後寫下這首詩後，讓宮女們在宮廷裏挽著對方的胳膊，壹起跺著腳像儀仗隊壹樣歌唱，希望能到達江南，觸摸到心上人。然而她不知道，這個老太太少婦是《周易》中的“枯萎的楊勝華”，而且是撐不了多久的(關於枯萎的楊勝華，見此文:娶小老婆是《周易》中的福分，占蔔稱之為枯萎的陽生閣)。可是，太後那麽強，要的不是天長地久，而是曾經擁有。這份癡情真的讓人感動。套用壹句網絡流行語:“如果妳遇到這樣的老太太，就...娶她。