1996年4月11日，文哥哥送母親上學，母親要去長沙，是哥哥們送的。還好下雨了，不好去田裏辦事，不會耽誤兄弟倆的農活。他們在這裏呆了壹天，直到晚上6點20分送母親上火車才回去。
我媽從1992中學畢業後就沒來過。首先，我的腳骨折了。我的住處在三樓，沒有衛生間，確實不方便。第二，我媽離開這裏的時候發過誓，再也不來了，就算來了。那壹年，是我夫妻矛盾的壹年，我媽受了很多委屈。其實那年之後，老婆再也沒和我吵過架。她壹向孝順母親，經常去劉家看望母親。
三年多的時間，媽媽老了很多。她在1992和我住在壹起的時候，還是壹副借龍抓虎的架勢。現在當她走上更危險的道路時，她需要幫助。屏幕上的喜劇演員趙奶奶和她媽媽同歲。她出奇地健康。每年的春節晚會總是引人註目。
母親對去長沙壹直態度曖昧。她對滿清和她的小孫子很滿意，甚至和滿清的媳婦關系也很好，但是她適應不了城市裏的生活。城市裏孤獨的生活只是壹個牢籠。在家裏，她住在我的房子裏。她賢惠聰慧，地域居中。無論晴雨，都有很多老太太圍著她聊天曬太陽。每次回家都會遇到兩三個老太太。我媽準備走的時候，那些老太太得到消息，堅決反對我媽去長沙。
澎湖灣的四叔四嬸也來給我媽送行。都是六十多歲的老人。我帶他們過來，我們壹起吃晚飯。我小嫂子早上來的，下午到我家。
我不想我媽媽離開。她壹走，我回到柳家就會有無限的遺憾。
我媽在長沙待了幾個月，5月6號，我小嫂子突然來學校，進了我辦公室。她壹進門，我就看到她臉色蒼白，說起她媽媽的病。小嫂子說，我媽去了長沙就壹直生病。以前弟弟帶老人檢查，懷疑是肺癌。還去拍了CT片，確診肺癌。我聽了之後並沒有覺得太驚訝。不再是聽到父親得了癌癥時那種驚訝無助的感覺。其中父親去世22年，給我的生活帶來了艱辛。況且我媽畢竟是67歲的人了，遺憾也不大。父親去世時才47歲，英氣十足，正值壯年。那真是太遺憾了！
我問小嫂子，現在是不是采取了壹些隔離措施。她說，自從老人確診後就采取了措施，碗筷已經分開，凱爾也沒有和奶奶睡過覺。我說那都可以，要現實壹點。
我給弟弟寫了壹張紙條，建議他先搞清楚媽媽的病情，再問醫生有沒有必要診治。我還跟他說我5月24號或者25號去長沙接我媽，這周就開始收拾我媽的房間。
過去兩年我媽媽壹直很擔心。當她總是害怕死亡的時候，她早就覺得自己的大限將至。她每年數八個字。去年算完八字，她跟我說今年過不去了。每當聽到這種說法，我總是安慰並開玩笑說，我媽可以活到80歲。這當然是騙我媽的。現在，現實如我媽所料。我早就說過，在我們家，沒有長壽的人。
小嫂子很難過。她是個好媳婦，對母親壹直很孝順。她也覺得不開心。我媽那次在長沙摔斷了腿，這次去長沙，本意是住新房，讓她媽享福。誰知道呢...
(2)
5月20日中午，我和弟弟聊天，說到母親的病情和治療，弟弟幾度淚流滿面，勸也沒用。他是個多愁善感的人。弟弟說，我媽拍的CT片，我繼子的同學在二附院又核實了壹遍，是正確的肺癌。而且已經進入中晚期，不需要手術。所有做手術的病人，身體壹般都很好，即使身體很好，也有30%到50%的人只能存活三到五年。母親身體不好，沒必要做手術。她只能吃壹些藥。既然沒有手術，就不需要插管切肺檢查了。我們商量好這周我去長沙接我媽，只有天知道我媽還能活多久。
中午和老婆聊這個的時候，她說小弟弟經常哭，小嫂子已經告訴她了。在家裏，他經常忍不住哭，而是躲在陽臺上哭。
21號，弟弟又打電話來說我媽的病情。他說醫生還是建議做肺活檢，確定類型和程度，問我的意見。我說我讓他跟我小嫂子商量壹下，然後試探性的問我媽。我媽身體虛弱不願意吃藥也不是壹年兩年了。問題是，這樣壹來，我必須把自己的病情告訴我媽，這個度怎麽掌握不容易。晚上再找弟弟聊聊。我下班要開會。晚上，弟弟打電話來，我沒有接到。我又問光子，光子說四叔什麽都沒說。
5月24日晚，我和繼子去了長沙，在弟弟家住了壹晚。
第二天早上，我很安靜地起床。我和繼子睡在客廳的地板上。地板是木頭做的，比床差不了多少。麒兒早睡早起。他起床後要做的第壹件事是檢查我們是否到了。
早上小嫂子在上班，凱兒在戶外玩，小哥哥和繼子去二附院做痰檢。今天是第三次了。我坐在家裏和媽媽聊天。通過聊天，我發現我媽不是不知道自己的病，只是現在不方便說。媽媽說就算我不去接她，她還是會回家的。她回到家，就不再住在我的老房子裏，只在我家煮茶煮飯。她說我老婆膽小，壹旦老是在，會嚇到我老婆。另外，壹旦晚上壞了，會有人管的。媽媽還宣布，回家後，所有吃飯的碗筷都被隔離。看來媽媽不是不知道。
我能對我媽媽說什麽？她的大腦壹向靈活敏感，我就裝作若無其事，隨便聊聊。本來是想住壹晚的。我繼子下午要上班走，我就提議下午壹起去。我媽說難得去壹次，我就多呆了壹個晚上，但是我手在收拾東西，崔小弟在做飯。
下午1: 50出發，3: 50到榮成，5: 00到老家。我在我哥哥家坐了壹會兒。壹路上我壹直在想，這應該是我媽最後壹次出遠門了，我走過的路才是永恒的路。
當我們經過金鱗嶺時，許多村婦正在山上的茶園裏采摘茶葉。當他們看見他們的母親時，他們總是說妳好。我們不得不停下來走。
當我回家的時候，我的兄弟和我的侄子們為我的母親打掃了房子。我壹直忙到天黑。我在文哥家吃了晚飯，然後我們送我媽回家休息。當我回到學校時，已經十點了。
6月22日，是星期六。弟弟早上送開兒上學，在這裏吃過午飯就回了劉家。我們就母親的病情交換了意見，但簡而言之，我們有疑慮。蛇哥今天早上來學校說媽媽得了胃癌，現在是絕癥。不知道會有多少人被這可惡的癌癥奪去生命。
晚上，我們壹家人回到了劉家。我們回去了。首先，我們希望壹家人能壹起聊天。第二，我們安慰了母親。我們太忙了。我媽媽認為我們從來沒有機會在壹起呆壹段時間。晚上九點半，我們壹家人回到學校。
媽媽開始厭食，不止壹餐兩餐，什麽都做不了。
第二天下雨了，下午四點半，我弟弟領著麒兒去了學校。昨天打算坐快車去榮成，不想換車。最後我放棄了這個計劃，只好放下手頭的事去做晚飯，讓他們吃了，坐車去。
我問弟弟他的印象如何。他認為他母親的健康狀況比在長沙時更糟。她厭食，油膩，不願意移動，無精打采。簡而言之，這不是壹個好兆頭。如果時間短，可能會懷疑她有其他疾病。而且，她壹直咳嗽，甚至幾次吐血。
7月8日，我在短暫的午休後去了劉家的老房子。哥哥們都出去打工了，小妹回婆家了。我媽媽獨自坐在門口，好像在等我回家。
媽媽身心崩潰快，什麽都不想吃，很瘦，整天咳嗽；我什麽也不想做。本來我回家的時候家裏壹直都是幹幹凈凈的。這次回家，到處都是別人送的食物，白糖，雞蛋，荔枝，香蕉。但是，因為我吃不完它們，所以發黴了。地上全是垃圾，鐵鍋都生銹了。我壹邊幫媽媽收拾，壹邊剝荔枝和香蕉給她吃，陪她聊天。我媽，以前那麽能幹，那麽聰明，現在說起天來。除了精神不太好，壹件事她要反反復復說，甚至說五遍。她不知道自己得了癌癥晚期，但她知道自己快死了，死期不遠了。她多麽想長命百歲，看著自己的子子孫孫成功，但這畢竟是幻想。
我心痛。只有我們這些孩子知道我媽在她父親去世後的二十年裏受了什麽苦，但是我們又不能報答她萬壹，只能看著她慢慢死去。
母親的病是在晚期發現的。偽科學總是宣揚癌癥是可以治愈的，但我們不能拿母親做他們的實驗。
(3)
7月20日，我們外面的人約好今天去劉家。我繼子昨天下午回來，今天早上幫他爸爸打扮成五谷。弟弟壹家，他叔叔和滿叔叔早上十點就到了。弟弟說他們早上四點就起床了，路上耽誤了壹些時間。
午飯快吃完的時候，我姐夫的姐姐侄子來看我媽，我們只好派幾個人和我繼子壹起吃飯，不然這邊20多個人就吃不上飯了。
下午下了壹場大雨。文哥和家人剛去扮成五谷，剛開始被大雨趕回家，只好坐在家裏等雨，大家就在壹起聊天。
早上回到家，看到媽媽精神稍微好了壹點。我問過小姐姐，她也說好壹點了，每餐都能吃點東西。我也聽到了很多笑話。比如說到她的病，我媽從肺炎疑似肺結核，右肺功能完全喪失。她懷疑是化膿性的，就提出治療肺結核，問文哥有沒有診斷頭。文哥告訴媽媽，她在長沙有個診斷頭，扛回家了。
晚上大家坐在壹起研究母親的喪事，只祝哥哥前程似錦。我忘了通知他，我想他會來的。我們研究了喪葬書的清單，母親的醫療，接待客人的幫助。但是問題壹個都沒有落實，因為真希望弟弟沒到，只是覺得客人的感情比預想的大，幫忙辦喪事的會是全屋人。這在我們劉家大概還是第壹次。關於治療，壹致的意見是不要再做任何檢查，相信二附院的結論，不必住院。這是徒勞的，我媽也受不了旅途的顛簸。她甚至不能去廁所。讓她抱怨我們吧。讓弟弟去長沙腫瘤醫院，問醫生能用什麽藥。至於左家塘和179醫院的新藥，恐怕我們是不會用的，怕是騙局。先進的科技產品和世界知名品牌壹般不做廣告。
討論完已經是半夜壹點了，大家都準備洗漱後睡覺。即使大雨過後，屋裏的東西都發黴了，山村裏已經壹片寂靜。
八月壹日晚上，我約了周醫生，在劉家老屋看他母親的病。過去，周博士總是能見到他的母親。這壹次，我從長沙回家。考慮到影響，周博士沒有下鄉，他媽媽可能要等上半年，所以我沒有告訴周博士。現在差不多公開了，我媽也跑了，我就這麽幹了。直到在劉家吃了晚飯，我們才回家。路上周醫生說我媽右肺已經完全失去功能，肺癌的診斷也是真的。恐怕她只能活兩個月了。
9號，迎兒發來消息，她阿姨讓我下午早點回去。早上十點左右，小姐姐打來電話，說她在榮成，叫我回家伺候媽媽。
我把光子帶回家，人們不停地給我講我媽的變化:昨天晚上，我媽說了壹晚上的胡話，時而叫聲哥，時而叫元哥。小時候，這兩個人是我母親最關心的人。我媽給他們打了壹晚上斷斷續續的電話，她反復向她要包裹。這個包裹裏有媽媽的全套壽衣，外套是我妹妹給她準備的，裏面的衣服是
8月16日上午，文哥來到學校，說三兄弟今天去縣城買母親的喪葬用品。我準備回家，就跟學校借了1000塊錢回去了。
吃完早飯，兄弟倆走了，只有我和小妹在家。小姐姐說，我媽昨天連水都不能喝，早上只喝了壹點，下午和晚上都沒碰過水。今天她起來了，不肯再去我家。據估計，時間快到了。兄弟倆走後，有壹次很危險。這時候，小姐姐著急的給我打電話。我仔細壹看，發現我媽是個啞巴，不會說話。她渾身發冷，抽搐，渾身是汗。半小時後，她恢復了語言，命令我去外面叫她的孩子。於是我讓方二去中學給繼子打電話，在外面給孩子打電話。
18日，我又回到了劉家的老房子。
老外還在，看著媽媽壹時半會不死，壹群人下午就走了。三叔三嬸回了縣城，兩個繼子回了嶽陽。我小姨帶著麒兒方格去了長沙，我老婆帶著廣兒回學校了，家裏就剩下我和弟弟妹妹五個人。
蓉兒和她的男朋友今天從廣州回來，當他們看到奶奶病成這樣時，他們淚流滿面。
母親已經被剝奪了十幾天的米飯和藥物，沒有任何食物可以吞咽。除了生理條件，還有心理因素。她想阻止後代對她實施安樂死。針打不進去，輸液袋打不開，松動的針也打不開。每次紮針都有壹片紅腫。從昨天開始，不允許喝茶。我們想了壹個辦法，用棉簽蘸水濕潤媽媽的嘴唇。盡管如此，母親還是大汗淋漓。到了晚上，她發現衣服和被褥上的藥棉都濕透了，就去換了。根據我們的分析，這是母親的脫水期，肌肉和內臟正在變成水流出。最明顯的特征是所有腫脹的地方都消失了，四肢只剩下皮包骨。真正的骨感現象是非常可怕和可悲的。
媽媽不能再說話了，每個發音只能是兩個音節，前面重，後面輕，所以聽不清楚，它的意思要靠我們去理解；媽媽坐不起來。她每次起床，分分鐘又要躺下。媽媽不能也不會再去我家了。她知道自己快死了，她怕嚇到我們。從周五開始，已經三天了。