我對黃村最初的記憶是這樣的:郁郁蔥蔥的綠意，濕潤而燦爛的公園，保姆帶我去過的牧場，我們騎過各種小馬的賽馬場，古老的火車站和壹些其他的東西，這些後來都記錄在《黃村頌》裏。
每年夏天，我都在塞瓦斯托波爾附近度過，那是人馬座灣的岸邊，在那裏我和大海交了朋友。這些年給我印象最深的是我們曾經生活過的古城赫爾松。
我學會了壹個字母壹個字母地閱讀列夫·托爾斯泰。我五歲的時候，通過聽壹位女老師給大壹點的孩子上課，學會了說法語。
我寫第壹首詩的時候，11歲。對我來說，詩歌的啟蒙不是來自普希金和萊蒙托夫，而是來自傑爾查文(《皇室少年的生日》)和涅克拉索夫(《冰冷的紅鼻子》)。
我在黃村女子高中讀書。剛開始成績很差，後來變得很好，但內心總是不願意學習。
1905父母離異，母親帶著孩子搬到了南方。我們壹年到頭都住在葉夫帕托利亞。我在家裏學的是中學畢業前的壹年級課程，經常懷念黃村，寫了很多庸俗無聊的詩。1905革命的回聲隱約傳到了幾乎與世隔絕的葉夫帕托利亞。我在基輔上完了最後壹年級的課程，1907畢業於馮·杜克列耶夫中學。
我被基輔的高級女子學校法律系錄取了。我不得不暫時學習法律史，尤其是拉丁語。我曾經很滿足，因為那時候只是純粹教法律課，後來對這些課就變得無所謂了。
1910(4月25日)我和尼古拉·古米列夫結婚了，我們去巴黎度蜜月。
在巴黎的生命體上(左拉是這樣描述的)，新的街頭公園的鋪設並沒有完全完成(Raspail街公園)。艾迪生的朋友弗尼爾指著潘特恩酒館的兩張桌子對我說:“這是妳們的社會民主黨，那是布爾什維克，那是孟什維克”。有些喜歡不斷變換花樣的女性打算穿那種褲子(jupes-cullottes)，有些則打算穿那種幾乎遮住腿的(jupes-entravees)。幾乎沒有人關心詩歌，人們購買詩集只是因為上面的小花來自著名或鮮為人知的畫家。我現在明白了，巴黎的畫已經吞沒了巴黎的詩。
回到彼得堡後，我在拉耶夫高等文史學院學習。我在這裏創作了許多詩歌，後來收錄在我的第壹本詩集裏。
當人們給我看伊納肯基·安嫩斯基詩集《柏木首飾盒》的校樣時，我激動得看完了，忘記了世間的壹切。
1910年，象征主義的危機明顯暴露，剛起步的詩人不再沿襲這壹流派。他們中的壹些人加入了未來主義，而另壹些人加入了阿赫梅主義。在第壹次研討會上，我和我的同事們——馬恩德裏·施塔姆、澤恩·凱維奇和納爾布特——成為了Akme的壹員。
我在巴黎度過了1911年，在那裏我成為了俄羅斯芭蕾成功首演的見證者。1912年，我遊覽了意大利北部(熱那亞、比薩、佛羅倫薩、博洛尼亞、帕多瓦、威尼斯)。意大利的自然風光和建築藝術給我留下了深刻的印象:它就像壹場夢，妳永遠不會忘記它。
1912我的第壹本詩集《黃昏》出來了。它只印了300份。評論家很欣賞它。
1912 10十月1我唯壹的兒子列夫出生了。
1965438+2004年3月，我的第二本詩集《念珠》出版。它的銷售持續了大約六個星期。五月初，彼得堡開始沈寂，人們逐漸逃離這座城市。這壹次與彼得堡的離別，原來是永遠。當我們再次回來的時候。不再是彼得堡，而是彼得格勒。從19世紀，我們突然陷入了20世紀，自從城市出現後，壹切都變得面目全非。我想，作為壹個初學者，情詩的小冊子自然會湮沒在世界大事中。但是時間並沒有這樣安排。
我每年夏天都在前特維爾省度過，那裏離別列茲克市有15英裏遠。這裏的景色並不宜人:山上的田地被犁成了整齊的方塊、磨坊、泥塘、幹涸的沼澤、“小庭院”、莊稼、莊稼...我在《玫瑰經》和那裏的白色雕像裏完成了很多詩。白雕像發布於9月，1917。
這本書的讀者對評論家不公平。為什麽我會這麽想？因為它比念珠反應小。而這本詩集的出版，正處於社會變革的大階段。交通癱瘓了——這本書甚至無法送到莫斯科，在彼得格勒被搶購壹空。雜誌關了，報紙也關了。因此，與《念珠》相比，《白雕像》這本書缺乏生動活潑的媒體參與。日益加劇的是饑餓和沖突。多麽可怕，但在當時，這些條件都被忽略了。十月革命後，我在農學院圖書館工作。1921年，我的詩集《車前草》出版，1922年，阿諾·德米尼出版。
20世紀20年代中期，我開始懷著極大的興趣研究古老的彼得堡建築藝術和普希金的生平與文學創作。普希金的研究成果主要有三部:《金雞》、《本傑明·桑斯坦的阿道夫》和《石頭客》。這些文章都是當時發表的。我從事《亞歷山大詩風》《普希金與涅瓦海邊》《普希金》1828近20年。很明顯，我想把它們收錄到專著《普希金之死》中。
從20世紀20年代中期開始，我的新詩幾乎停止出版，而我的舊詩仍然可以再版。
1941衛國戰爭期間，我被迫留在列寧格勒。9月底，封鎖已經開始，我剛飛到莫斯科。
我在5月1944之前住在塔什幹，我如饑似渴地收集所有與列寧格勒和前線有關的消息。和其他詩人壹樣，我也經常去軍醫院慰問，為受傷的戰士念詩。在塔什幹，我第壹次知道了什麽是熱度，什麽是樹蔭，什麽是水聲。而且，我也知道了什麽是人情味:我在塔什幹病了很多次，病得很重。
1944年5月，我乘飛機抵達春天的莫斯科，它完全沈浸在勝利的快樂希望和期待中。
那個可怕的幽靈，封鎖了我的城市，嚇了我壹跳。我用散文寫下了我與它的相遇。那段時間促使我寫了《三朵紫丁香》、《拜訪死亡之家》等散文，這與我在傑裏科前線讀詩有關。散文對我來說總是神秘而誘人的。我從壹開始就對詩歌了如指掌，但對散文卻壹無所知。我最初的實驗受到了所有人的稱贊，但我自己當然不相信。我叫左賢科②。他命令我刪除壹些段落，並說他同意保留其他段落。我很開心。後來我兒子被捕了，我把它們和其他手稿都燒了。
我壹直對文學翻譯感興趣。這幾年翻譯了很多作品。它仍在翻譯中。
1962年，我寫完了寫了22年的沒有英雄的敘事詩。
去年春天，但丁年前夕，我又聽意大利語了——我去了羅馬和西西裏。1965年春天，我去了莎士比亞的故鄉，看了大不列顛的天空和大西洋，和老朋友重逢，交了壹些新朋友，又去了巴黎。
我沒有停止寫詩。寫詩對我來說是我與時間和我的人民的新生活的聯系。當我寫下它們的時候，我生活在那個節奏中，這個旋律回蕩在我的祖國的英雄歷史中。我是幸福的，因為我生活在這個時代，目睹了那些前所未有的事件。
1965年。
註意:
①葉夫帕托裏亞:烏克蘭克裏米亞的壹座城市，靠近黑海。有壹個海水浴場。西邊的米納克湖有壹個醫用泥塘，是孩子們的海邊泥療勝地。
②左賢科(1894-1958):蘇聯著名幽默家。