？壹個
？日本電影《龍的告別》講述了壹位老父親告別生命的故事。故事雖然冗長，但很感人。
？2007年秋天，他們母親Oboko的兩個女兒打電話邀請他們參加父親的70歲生日聚會。大女兒瑪麗嫁到了美國，二女兒付梅住在遠離家鄉的東京。當女兒們回家後，她們得知她們的父親，壹所中學的校長，在六個月前被診斷出患有阿爾茨海默病。對於這個大家庭來說，父親的病改變了壹家人的生活軌跡。
？母親堯子從天真無邪的少女妻子變成了承擔家庭重擔的家庭主婦。隨著丈夫病情的發展，她的負擔越來越重。二女兒付梅必須放棄夢想，回到家鄉。生活在美國的大女兒馬梅因為關心父親，與丈夫矛盾日益加劇，也疏遠了兒子小蟲的教育，導致家庭出現裂痕。
？故事情節跌宕起伏。父親董勝平壹直說要回家。曜帶領他的女兒和小蟲和他的父親壹起回到家鄉，但他的父親仍然不熟悉他的家鄉。
？回來後，有壹天，父親又不見了。家人用帶GPS的手機再次尋找失蹤的盛平。升平和不認識的小朋友坐在遊樂園的旋轉木馬上。原來他覺得要下雨了，趕到公園給老婆孩子送傘。除了驚訝，瑤子還回憶了過去:她和女兒在遊樂園玩的時候，天快下雨了，升平來接他們。我不敢相信，平時那麽嚴肅的父親，在冰冷的外表下，對妻子和孩子有那麽深的感情。
？付梅的感情生活壹直不太順利。後來，她遇到了離異的同學道顏。當她想全身心的發展這段感情的時候，看到道顏對女兒有那麽深的感情，和前妻關系混亂。感情上，她深受打擊。在父親面前，她流著淚傾訴自己的痛苦。沒想到，她不太懂事的爸爸對她說:“妳慢慢來……”。原來，在父親的內心深處，他依然包裹著對女兒深深的愛...
？漫長的七年後，董勝平終於離開了人世。阿爾茨海默病的父親在他最後的日子裏給他的家庭生活帶來了深刻的變化。母親徹底失去了生命，累得視網膜脫落；長女馬田與丈夫關系緊張，兒子小蟲因叛逆輟學。我的二女兒付梅三十多歲了，仍然單身。生活如此艱難！
二
？我母親去世的時候，我父親已經七十歲了，仍然很強壯。我父親是這個城市老年人體育協會的主席。他偶爾會打門球，也擅長下棋。他也喜歡打牌和騎自行車。
？父親的改變是壹個漸進的過程。三個孩子都在外地工作，得到了照顧，但無論如何，都不如媽媽。飲食沒註意，有段時間胖了不少。結果我的血壓血脂血糖都往不好的方向發展。母親去世兩年後，父親突發心梗，搶救及時，沒有造成嚴重後果，但做了心臟動脈支架。
？進入八十歲後，記憶力衰退非常嚴重。帶去醫院檢查，說是老年人正常的功能退化，沒當回事。老人晚上睡得早，淩晨三四點就起來了。起床後，他們在房間裏走壹兩個小時，然後出去逛大街。逛來逛去沒什麽意思，就去敲老朋友家的門聊天。然而，壹些老朋友喜歡睡懶覺。有些老朋友雖然起得早，但總是敲他的門，家裏其他人也不高興。久而久之，敲別人的門就不好了。我父親改變了他的方式，打電話給我的家人。經常淩晨四五點接到父親的電話，淩晨被吵醒，不開心。壹開始和老人聊天，後來就不開心了。
？壹兩年後父親會生壹場大病，我們三個孩子都得回家。姐姐哥哥從外省慢慢回來。我在另壹個城市，開車回家壹個多小時。基本上是去了醫院，進了ICU(重癥監護室)。
？到了ICU後，不需要家屬陪護，但每個病人都必須有壹個家屬，坐在ICU旁邊的大房間裏，帶著小板凳。過了壹兩天，壹個護士拿著紙條出來喊:“某人家屬，收費站交五萬。”在重癥監護室等的時候不能走。就算上廁所，也要問旁邊的病人家屬。我是誰的家人？請幫我留意壹下。如果妳叫了某人的名字，讓我知道。以防妳沒聽到付款，病人很快就被推出了床。
？離開ICU轉到普通病房後，就到了考驗親人體力的時候了。從輸液到吃飯、刷洗、換衣服、上廁所，每壹項工作都很累。雖然妳可以雇壹個護士，但是沒有護士很難工作。晚上護士會睡著，老人會踢被子。護士不會管，只能自己管。直到父親出院，我們好像生了壹場大病。
？85歲以後，父親的記憶和認知已經基本消失。有時他不認識我們，但他認識他的孫子。妳分不清他的哪塊記憶被保留了，哪塊記憶丟失了。有壹年清明節，我在紀念碑掃墓，回家。我告訴父親，他疑惑地看著我，好像不明白我在說什麽。我想起他的壹個戰友在廈門解放時犧牲了，就問他記不記得。他說他記得廈門解放時犧牲的是他們三營的教導員，他是江蘇哪裏人。我很高興，就把他幾個戰友的名字壹個個說了出來。他全都記得，他記得他的職位是什麽，他從哪裏來。這絕對正確。
我很高興我父親的記憶恢復了！第二天妹妹回來，我把消息告訴了她，然後我問父親犧牲的戰友是哪裏人。父親疑惑的看著我，沒有回答。我問他戰友的名字，他壹點反應都沒有，只是茫然的看著我，記憶又壹次喪失了...
？照顧老人和照顧嬰兒的區別在於，嬰兒壹天天長大，照顧嬰兒是希望；老人壹天天老去，照顧他們得到的是損失。
？父親壹天天老去，頭發蓬亂，然後大小便失禁。我要幫他穿上老人的尿布，他卻又要撕掉，整個房間都是屎味。直到有壹天，他放棄了...
三
？父親走後，我成了家裏的老人。以前我們兄弟姐妹都會從全國各地趕回來和父親壹起過年，現在只有我壹家人在家過年。
？我已經退休好幾年了，太陽穴漸漸染上了冰霜。但是感情最大的變化是記憶力下降。以前的同事和老戰友，以前很熟悉的，經常記不住名字，做事不小心。
？鍋裏煮著湯，我跑去看了壹兩個小時的電視。看完電視，想起了鍋裏的湯。我跑到廚房看了看。湯沒了，鍋底燒黑了。我把水龍頭放在菜地上澆了水。我想去洗手間方便壹下。方便後開車去超市買菜。買完菜後，我想起水龍頭沒關。我壹路跑回家去關水龍頭。當我看到菜地變成了魚塘，蔬菜變成了水草。
？有壹次老婆和朋友出去吃飯，跟我說晚上去接孩子。在路上，我遇到了我的朋友，並邀請他們喝茶。喝完茶，我說，我們就壹起吃個飯吧，邀請了四五個朋友壹起喝壹杯。太過癮了！喝完酒已經晚上八九點了，還要拖著去唱歌。突然想起來去接孩子。哦，不！打車回去。
？戰戰兢兢的推開門，孩子已經睡著了，老婆壹臉臭。我陪笑著問:“妳玩得開心嗎？”老婆？壹個粉拳:“還社交？孩子哭著喊妳回家不吃飯妳到底在幹什麽？不要接電話！”
？拿出手機壹看，十幾個未接來電！只有誠懇檢討，做幾天家務，才能彌補老婆的精神損失。
？有壹天我突然想起來，阿爾茨海默病能遺傳嗎？馬上在百度上搜索，果然可以遺傳。
？平時最喜歡徐誌摩的那句詩:“我悄悄的走了，正如我悄悄的來，揮壹揮衣袖，不帶走壹片雲彩……”
？我年輕的時候喜歡這首詩，只是喜歡他的文采和寓意。但今天，再次背誦這首詩，有了現實的意義，我的心也隨著詩壹起回響。
？生活是壹列快車。人們不斷地上下車。人老了，是不是應該考慮下車，趁著自己還意識到？
？泰戈爾的詩令人陶醉:“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。”生活是壹列火車。下車的時候，沒必要執著於愛情。人生不可能如夏花般絢爛，靜如秋葉般行走也是不錯的歸宿...