01
永遠只有壹個我。
幾乎所有的作家都從生活中汲取素材和靈感，但博爾赫斯不是，或者說閱讀幾乎占據了他的全部生活。正如他所說:
“我虛構壹個人物，然後為他虛構壹系列作品。我分析我的虛構作品，把它寫成評論，然後從中汲取靈感，用虛構作品的靈感寫壹部真實的作品。”
僅從《小徑分岔的花園》中所包含的七篇短篇小說來看，其中《創》、《尤克巴》、《奧比斯·提烏斯》和《對赫伯特·奎因作品的分析》都很好地詮釋了博爾赫斯的說法。
Tron，Ukbar，Obis Tius講述了建立在唯心主義基礎上的虛擬世界“Tron”對現實世界的侵蝕和取代；對赫伯特·奎因作品的分析是對壹本虛構的書的評論。
博爾赫斯熱衷於在虛擬和現實之間架起壹座橋梁。比如《創》，他的作品表達了對極權主義的譴責。博爾赫斯通過給虛擬作品寫筆記，把幾百萬字濃縮成幾千字。
這就是博爾赫斯的現實，盡管他的故事是如此神秘，充滿了幻想。他沒有通過對現實的描述，壹步步把讀者引入終極思考，而是把終極思考拖向讀者，顯然讓讀者難以消化。
消化的前提是讀者需要有深厚的文學功底和知識儲備。顯然我沒有達到這壹點，但是沒關系，不妨礙我還是說說我對作品的理解，供大家參考。
《小徑分岔的花園》壹文流傳最廣，也從側面證明了它更容易理解。《花園》裏的壹篇文章壹般描繪的是壹個平行宇宙，而這個概念在今天並不新奇，即使是在地攤上發表，也可以隨便提壹下。
我們先來看文章中的壹段描述:
“有無數的時間序列。發散、匯聚和平行的時間被編織成壹張越來越大的錯綜復雜的網。由相互接近、發散、交錯或互不幹擾的時間編織而成的網絡包含了所有的可能性。”
同壹時刻的同壹個我，面對未知可以有不同的選擇，不同的選擇把我分裂成不同的“我”。我們只能假設平行的時間線是存在的，無數不同的“我”分布在這些線上。
“大多數時候，我們不存在；有些時候，沒有我也有妳；其他時候，沒有妳也有我；在某個時候，妳和我都會存在。”
我做了無數次選擇，其中壹定有壹些是無關緊要的。即使是不重要的選擇，依然在分裂我，但我不能說是真正的分裂，因為我和那個“我”不會有太大的區別。
那麽什麽樣的選擇才會真正讓我分裂呢？待在花園小徑上，我無法瞥見另壹個“我”，只能知前知後，卻無法顧及左右。我只能希望我能站得更高，俯視整個花園，才能找到答案。
在高地上，我看到了無數個“我”，他們在時間上沒有交集，在空間上卻有重疊。即使我做了不同的選擇，我後來也走到了同樣的位置，就像我沒必要來艾伯特的花園殺人壹樣。
雖然這讓我對選擇的意義感到困惑，但這並不能讓我否定它。就像所有的艾伯特都生活在同壹個花園裏，他可能是裁縫、廚師，也可能是研究其他東西的漢學家。
艾伯特所有可能的身份讓我對選擇的意義持肯定態度。我覺得我在同壹個空間看起來壹樣，但他們總是不壹樣，無論是心態還是使命。
“他不知道(沒人能知道)我無限的遺憾和厭倦。”
如果我能看清所有選擇所指向的未來，那我自然不用為自己的選擇而後悔和厭倦。但此時，我也充滿了遺憾和厭倦，因為我不能把對明天的熱情和希望寄托在另壹個“我”身上。
無限的可能性對我來說毫無意義。未來不可控，命運無常，因為我永遠是獨立的，也因為我只能走壹條路，只能前進不能後退。
02
無限循環的
前面說的與工作無關，接下來要說的恐怕也與工作無關，因為這份工作總是讓我想壹些不相幹的事情。
“壹本書在什麽情況下可以變得無限。我覺得只有壹種情況，就是循環往復，周而復始。書的最後壹頁應該和第壹頁壹樣。”
有人說每個人都可以在圓周率中找到自己的生日，我相信，因為圓周率是無循環的，是無限的。但是壹本書可以是無限無循環的嗎？
書的最後壹頁和第壹頁壹樣，確實可以形成閉環，就像老和尚和小和尚講故事壹樣。雖然可以無限大，但也是圓形的。這種文字和祥林嫂的散漫沒什麽區別。
彭在《後花園》中寫了小說中主人公的所有可能的選擇。在他的作品中，主人公有各種各樣的結局。恕我直言，我覺得這個方法有點蠢。這不就是“苦幹窮幻想”嗎？
“我也想到口頭文學作品，父子口述，代代相傳，每壹個新講故事的人都加壹個新的章節或者虔誠地修改老祖宗的章節。”
如何用有限的生命寫出無限的結局？無限的作品在內容上不壹定是無限的，作品的“新奇”在於不斷閱讀，不斷創新，文字無窮，意義無窮。但彭的“愚蠢”讓我仿佛明白了博爾赫斯的“聰明”。
博爾赫斯的作品簡潔，正如卡爾維諾所說:
“博爾赫斯是壹位簡潔的大師。他能把極其豐富的思想和詩意濃縮在通常只有幾頁長的篇幅裏。為了寫短篇，博爾赫斯發明了壹個決定性的東西，”
“他假裝他想寫的書已經寫好了，有人寫的。這個人是壹個被發明出來的不知名的作者，壹個來自另壹種語言，另壹種文化的作者；然後他對想象中的書進行描述、總結或評論。”
博爾赫斯的作品包羅萬象，正如余華所說:
“他熱衷於在小說中探索哲學、時間、空間、幻想等非物質的東西。他所有的小說都有壹個迷宮般的結構。”
博爾赫斯沒有必要刻意寫壹段晦澀的文字讓讀者去猜測，這也違背了他的哲學。博爾赫斯用他能想到的最簡單的方式表達了它的意思。
我覺得這種迷宮般的結構，就是有限內容中的無限可能。至少在我有限的生命中，博爾赫斯是壹座無限的寶庫。