第壹條:春天去看肖邦蕭福星。
真巧，我去肖邦故居的那天正好是春分。
肖邦故居位於距離華沙市區50公裏的壹個叫沃拉的小村莊。當車子駛出市區時，是壹輛開著的袁野。大部分平地都是光禿禿的，還沒有變綠。到處都是壹叢叢纖細的白樺樹、壹片片的蘋果樹和櫻桃樹，靜靜地站在藍天下，像油畫壹樣。壹個多星期後，田野將是綠色的，果樹將開花。那樣的話，肖邦會在五彩繽紛的花叢中與我們相遇。
我看到了路牌:來自遠方的WOLA。雖然是波蘭語，但是拼音是拼出來的，是我夢寐以求的Wola。
肖邦故居的入口很小，裏面的院子大得超乎我的想象。雖然還是壹片蕭瑟，但是樹出奇的多。深山老林覆蓋著冬天沒掃過的厚厚的樹葉，稀疏的樹枝遮擋著霧氣。右手方向還有壹條蜿蜒的河流(肖邦9歲時就在這條河裏學會了遊泳)，安靜得像流傳已久的童話，寬闊得像貴族莊園。肖邦的父親只是壹個法國人，在參加了反對沙皇失敗的武裝起義後，來到這裏教法語。他又窮又窮。他怎麽買得起這麽大的莊園？我真的很懷疑波蘭人和我們都願意切割歷史，給名人錦上添花，所以我暗暗懷疑是不是因為肖邦故居的修建擴大了地盤。
如今，肖邦紀念碑矗立在河邊不遠處，正對著故居的房子。它是壹座大理石制成的方尖碑，非常簡潔明快。有壹個金色浮雕，上面是肖邦的頭像，浮雕下面是豎琴做的圖案，中間刻著肖邦的名字和生卒年月。
郁郁蔥蔥的樹下的白色房子是肖邦的故居。房子不大，但很符合肖邦當時的家境。如果屋前沒有兩尊肖邦銅像和鐵像，那就和村裏其他普通的房子沒什麽區別了。中間打開，左邊三個窗戶，右邊三個小屋，分別是他的父母和兩個姐姐住的地方。現在它變成了壹個陳列室。在陳列櫃裏，有肖邦小時候畫的畫。他的畫很有天賦，送給父親的生日卡也是他自己做的。墻上的畫框展示了肖邦第壹首鋼琴曲《1821:降A大調波羅乃茲》的手稿。五線譜上的每壹個音符都是那麽的精致細膩，讓我不禁想起他那如大自然般清澈透明的小夜曲和他那被制作成纖細柔弱無骨的手模。
客廳的壹側，有壹個拱形的門道，但沒有門框、門楣和門，空曠的空間是敞開的。門口後面是壹扇窗戶，明媚的陽光透過紗窗照進來，使它呈現出橙色的光暈。走過去才知道，那是肖邦出生的地方。只是壹個狹長的長條，五六米長，但大概不到1米寬，因為中間有個大花瓶，占了寬的位置。靠近窗戶的兩面墻上，掛著肖邦教父教母的照片。在墻壁的壹邊，掛著壹個相框，裏面有聖羅什教堂出具的肖邦出生證明和洗禮記錄，另壹邊，有壹塊漢白玉牌子，上面刻著三行手書:弗雷德裏克？肖邦於2月21810日出生在這裏。
我無法想象肖邦出生在這裏，家裏還有別的房間。為什麽他媽媽要把他放在這麽壹個憋屈的角落裏？命運壹般使肖邦短暫的壹生難以逃脫命運的陰影。
肖邦只活了39歲，他的生命足夠短暫。在這39年裏，只有前9年，肖邦在沃拉這裏生活，這應該是他最無憂無慮的時光。隨後的幾年裏，疾病和情感的折磨，以及在異國他鄉的漂泊，如影隨形般艱難地跟著他，直到最後無情地奪走了他的生命。肖邦的母親是純正的波蘭人，受過良好的教育，擅長彈鋼琴，這在他小時候就給了他很好的音樂啟蒙。正是在這裏，肖邦跟隨裏夫納老師學習鋼琴。那壹年，他才6歲。8歲時在華沙彈鋼琴，引起轟動，被稱為“第二個莫紮特”。Rivner說他沒什麽可教的了，建議他去華沙。他去了華沙，華沙音樂學院院長約瑟夫？埃爾斯納系統地學習音樂，是埃爾斯納建議他去巴黎的。他去了巴黎，開始了新的音樂之路。為什麽我在他的故居沒有看到他們的照片、肖像或者其他標誌？可能是我沒仔細看。
在肖邦故居的風中想起肖邦的往事，心裏別有壹番滋味。這樣壹個體弱多病的人，能讓整個歐洲為之傾倒，讓所有人對波蘭這個在當時是如此弱小和受欺負的國家和民族刮目相看，這是多麽神奇的事情。音樂往往能超越壹些有形的東西，創造歷史。
出了故居，沿著它的側門走，再往下走壹小段臺階，這裏的植被更美更靜。前方不遠處是小河，像壹條柔軟的絲帶，纏繞著整個故居，汩汩流淌著舒緩的音符。突然，從肖邦故居傳來壹陣鋼琴聲，這是公認的肖邦第壹首鋼琴敘事曲。我知道是從立體聲唱盤裏放出來的，但我還是覺得仿佛肖邦突然出現在故居，推開放鋼琴的房間的窗戶，專門為我們演奏。
第二章:懷戀春天的張曉風
春天壹定是這樣的:從青山上，壹把雪再也捧不住，噗通壹聲，壹張冷臉變成了花臉，壹首歌從雲端唱到山麓，從山麓唱到低矮荒蕪的村莊，唱到綠籬裏，唱到壹只小鴨子的黃蹼裏，唱到柔軟可溶的春泥裏——軟軟的。
那麽迷人，那麽敏感，卻又那麽泥濘，沒完沒了。壹聲驚雷可以讓漫天的雲彩無緣無故地哭泣，壹聲杜鵑啼可以讓壹座城市開滿杜鵑花。壹陣風起，每壹株柳樹都唱壹只白色的，虛榮的，莫名其妙的，不請自來的蒼蠅。每只蒼蠅都是柳樹的分號。反正春天就是這麽不講道理，不合邏輯，但還是能讓人心平氣和。
春天壹定是這樣的:滿池暗葉繁花的枯梗緊緊抓住壹根老根，北方千戶人家的屋梁被風雪壓得粉碎，輕輕托起壹個小小的空巢。然後，突然有壹天，桃花俘獲了所有山村的水廓。柳樹已控制皇家溝和民間河頭-春天就像旗幟鮮明的王師，該集團已期待祈禱和美麗了很久。
至於春天的名字，壹定有過這樣的故事:在《詩經》之前，在《史記》之前，在《倉頡》人物塑造之前，壹只小羊在啃草的時候突然感到汗流浹背，壹個孩子在放風箏的時候突然感到飛升，壹雙飽受風痛的腿突然感到舒服，千千的手放在小溪的岸邊和河岸上。
鳥類又可以開始測量天空了。有的負責測量天空的藍色，有的負責測量天空的透明度，有的負責用那些翅膀測量天空的高度和深度。並非所有的鳥都是優秀的數學家。他們唧唧喳喳算來算去，查來查去，最後不敢公布統計數據。
至於所有的花，都已經交給蝴蝶去數了。把所有的雌蕊交給蜜蜂編目。所有的樹都讓風給糟蹋了。風就交給屋檐前的老風鈴壹個壹個去記，去打聽。
春天壹定是這樣的，或者，在某個地方，現在還是這樣嗎？穿過煙霧繚繞的黑森林，我想去探訪那在遙遠的歲月裏徘徊的春天。
第三條:香椿東風滿花小福星
椿樹胡同是壹條從明朝就有了的老街。那時候滿街的香椿樹，夏天都很漂亮。據說有的香椿樹相互間比較粗壯，壹條街上有這麽壹棵老樹，真的會隨著老樹變得精細。
明清以來，尤其是清朝中期到民國時期，這條街壹直很受歡迎。先是去北京做官的人來此居住，後來官改好房後，文人雅士絡繹不絕。據我所知，雍正的大臣王有敦就住在香椿三條，並把他的房子命名為石清齋。他走後，乾隆時期的詩人趙翼來到這裏居住。說明老房子和這條胡同已經繁華了壹百年。乾隆時期的另壹位詩人錢大昕，住在香椿頭條，寫下了他的《顏倩唐吉》。民國時期，辜鴻銘壹直住在東椿樹胡同18號，直到去世。當時的京劇後起之秀荀慧生和尚小雲住在香椿上11號，香椿上1號。梨園老兵余叔巖住在香椿樹二條，因為他有半夜上吊的習慣。癡迷的影迷為了聽他的聲音，大半夜坐著棉猴跑到他家院子前，成了小巷子裏熱鬧的壹景。妳可以想象，這裏有戲劇和詩歌，還有壹條滿是老雪松的街道。這條街在當時已經成為壹條藝術街，令人充滿向往。
那天看陳宗範的《艷鬥叢考》，突然發現那個時候的香椿胡同不僅有戲劇，有詩詞，有老香椿樹，還有美麗的鮮花。陳老師在椿樹胡同集中了幾個筆記，但是都有花，而且大部分是紫藤。阿清王朝人陳永光在《太乙州》詩中說:“先主在京做官時，買了壹所房子，名曰椿樹胡同，院中滿藤花。”王陵在《小花棉齋手抄本》中寫了壹首詩:“我記得去年初三起，小書坊住了十天。寺中春花好買，花飄銀留犁。”院子裏種了花，巷子裏賣。那時候的場景應該是滿大街的花花草草。尤其是後者的記述，讓我想起了“小樓聽春雨通宵，深巷賣杏花明”的詩句，椿樹胡同也有江南的韻味。
王有敦的家裏也種著紫藤，他有壹句讓花留香的詩:“紫藤的傳說，是壹個匠人種下的，清香縈繞。”趙壹來的時候，藤花還在。他曾專門寫過三首七調《搬到香椿胡同》，其中壹首寫道:“來聽聽北裏的新歌，東風裏的花。”院子裏的花是老房子裏的百年藤花。
看到這樣的記錄，不禁覺得當時北京的胡同和現在真的不壹樣。那時候人們的生活是中國傳統意義上的自然樸素，是現在的小資情調無法比擬的。畢竟，在華麗建築的落地窗前、水磨石前、瓶瓶罐罐的鮮花旁、咖啡壺旁、水晶吊燈旁的日子，都是西式的。想壹想，現在的人不關註胡同，甚至不屑於胡同，也是理所當然的。
香椿胡同，現在只有香椿胡同東側的壹個房間，像賣剩下的半只豬，露出細細的肋骨骨架。很多美好的東西都不在自己手裏。我們總想在張開雙手的時候抓住更重要的東西，卻不希望那巨大的手指像大漏勺壹樣，讓很多美好的東西隨著回憶和時間像水壹樣從指縫間流過。1998，袁春書社區就建在那裏，同樣是高樓大廈。即使室內擺放花瓶，陽臺擺放花盆，也不再是東風中紫藤花的景象。
那天去了春樹胡同，在春樹花園外面走了壹圈。不用說，我真的在香椿胡同的壹個院子裏發現了壹棵香椿樹。它只存在，它的老枝縱橫，像烏雲壹樣，塗抹在藍天上，仿佛是流逝時間的壹點點發展，獨自與對面的龐大建築抗衡，提醒我們已經消失的古老胡同。我心裏想，如果街上那棵老香椿樹還在，那會是壹種怎樣的景象？老樹和新樓誰更有價值？老樹陰影下的歷史和新建築掩蓋下的生活，哪個更應該讓我們感動，更值得我們仔細權衡？