孔子評價詩:“詩三百。壹句話，它說的是‘天真地思考’。”(《論語》第二尺子)原始儒學所追求的不是“壹心不生”或“無念無憂”，也不是只有歡喜沒有憂愁，而是回歸人心最純粹的狀態。
“惡”就是歪歪扭扭，誣陷人，詆毀人才都沒必要。心中有雜念是惡的。比如分手後難免傷心，但是因為傷心而傷害了自己或者傷害了別人。這是壹種離經叛道的雜念。
孔子非常重視《詩經》，其中所流露的情感，都是人的內心對生活中壹切遭遇的原始的、自然的反應，是坦誠的、真實的。但同時又有壹種“溫柔敦厚”(《禮記》)。怎麽能真心實意，心酸溫柔的指責人呢？
這就需要克制，讓情緒停在原來的狀態，可以不受雜念的表達出來；有時候我們無法恰當地控制自己或者不知道如何控制分寸，這就需要“倫理”規範。
後來漢代學者註釋《詩經》，說關雎是在說後妃之德，用它來矯正夫妻關系。朱甚至把它附在和他的妃子身上。這些當然是可以理解的，但是回到原文，我們其實說的是壹個男人對他愛的女人的向往，對她娶回家的渴望，這是很實際的，也是很道德的。
全詩以水邊壹對對水鳥開始，說妳是我的好伴侶；然後說說采水草，我想妳睡不著，采水草，我追妳，采水草，我娶妳。
再比如“女啼，士曰無知”是指男生困得起不來，“有梅子”是指女生渴望戀愛，“自保”是指女性在混亂之初被男性拋棄。這些詩所呈現的情感是樸素自然的，形式只是簡單的重復。不像史詩、歌劇或小說，沒有具體的細節，卻恰到好處地傳達了人類的深厚感情。
這是中國傳統文藝的最大特點——不追求復雜，而以這種輕盈、空靈、通透的情感和形式為最高境界。