？1
幸運的是，我們都能理解這首詩。有人把顧城的詩歌按時間順序分為四個階段:自然階段、第二階段、文化階段、反文化階段和無我階段。這首詩寫於1986，應該是第二階段和第三階段的交集。隨著烏托邦社會的幻滅和隨之而來的精神危機，他開始反對文明，他只與自然對話。第四階段簡直就是精神病階段，因為我們無法理解。我們只知道心理疾病是如何形成的，卻無法身臨其境。他用偏離正常用法的語言作為工具，偏離自己正常的精神生活和藝術生活。是社會形象創造了文字，擬聲詞，無序流動。顧城寫這首詩的時候並沒有放棄他的技巧。我以為他可以把壹百個“願望”並排，沒有任何連詞。這種危險的結構就是他像蜻蜓壹樣舒服，容易成功。這是第三節，全詩的主要內容。妳不需要解釋妳的願望。水桶呢？木制的，橢圓形的，桶象征著幸福或者承載能力，我也喜歡。還有墻，門，墻。這些無機的意象，客觀來說，是來自純粹偶然的個人經驗的無意義的意象，但卻非常符合他的選擇，他想用它們來顛倒固有的秩序。我們仍然可以捕捉到它們隱藏的詩意信息，壹種“回歸事物本身”的現象還原。所以我說，顧城的詩，是壹個音樂和畫面的世界。他創作詩歌，就像蜜蜂或蠶產卵，卵變成蛹，然後變成蛾。整個過程是最美的，也是最精辟的，沒有詩意特征的人是無法理解所有的奧秘的。第二段只有四個字:我的木桶。第壹段在第四段呼應，完成接班後突然否定:用了三個“不”。立場很傲慢卻很委婉，這就是詩和語言的美。什麽是“不是”？說來話長。後來1989之後，所有詩人都死了，小說從此消亡，文學進入了蘇調。這是證明，所以很容易彌補。
2
他是壹位詩歌巨匠。他的語感天賦、情感能力、聯想能力幾乎是與生俱來的，即使詩歌之子海子站在他面前，立刻抓住他，顯得矮小。畢的《未滿桶》講述了“那個世界”的故事，向我們展示了壹群極度壓抑、扭曲、畸形、嘶啞的欲望，具有震撼人心的效果。他的才華使他年輕時能隨手寫出任何東西。沒有失敗，只是我們跟不上。他在12歲的時候，寫了壹首短短的四行詩《煙囪》，我們已經看到了壹個詩意的巨人與思維的“煙囪”並肩而立。我在他15歲的時候讀過他的七律。在古代，他本來可以拿狀元的，但是古代的狀元詩沒有那個光環。他來自大自然，他只和大自然說話。在他的所有作品中，都沒有“人”的痕跡。他根本不在乎任何人。我對這方面的壹些評論感到有些簡單化，我保留我的異議。(未完待續)2018.2.12晚