小妹妹，我真的不能呆了。
握著我哥哥的手，
帶我去大門。
……
？這首陜北民歌不止壹次擊中我的心。
？說到陜北，我的第壹感覺是“荒涼”。這裏的春天似乎總是姍姍來遲，到處都是深灰色，植被稀疏，到處都是雨水的刻痕。小時候我以為陜北的代名詞是窯洞。現在說到陜北，縈繞在我腦海裏的是聽不清歌詞卻癡迷於那首曲子。
第壹次聽陜北民歌是在《熱血傳奇》裏。當秦嶺唱到《天上的花和雲》時，我的眼裏充滿了淚水，就像電影中的鐘躍民壹樣。
花滿天，雲滿天
細筐淘砂和半筐金。
芙蓉姐姐壹針壹針。
針和針都是為了那個甜心。
......
字裏行間沒有矯情，是悲傷觸動了我內心最脆弱的那根弦！尤其是當我聽到慢吞吞的“兄弟...我繡了前半生，繡了後半生，繡了壹對鴛鴦”，我真的忍不住哭了。兩個真誠的年輕人在愛情中以民謠為情話，唱出了千百年來最樸實的愛。劇中《向西走》的演唱，預示著壹段苦戀的暫時結束。黃土高原地形奇特，兩人相距不遠，中間卻有山梁溝渠鑲嵌，無法靠近。鐘躍民最終會離開這個土克拉，秦嶺沒有說太多，怕錯過哥哥的美好未來，所有的失望，所有的思念，都融化成兩行清淚，又變成了壹首歌:
緊緊握住我哥哥的手
淚水順著我的眼睛流下來。
我只恨我妹妹。我不能和妳壹起去。
我只希望我弟弟早點回家。
......
第二次聽這首歌，是生活中的德順老人唱的。德順老人、加林和巧珍在村對面的簡易路上搭起了架車。已近黃昏，由遠及近開始模糊。對面的村子裏，下班回來的人聲和孩子們的尖叫聲，夾雜著羊入圈的咩咩聲，構成了此刻鄉村裏特有的熱鬧和騷動的氣氛。
這時，和喬——劉臻終於光明正大的走到了四川路。他們想向全世界展示他們的幸福，現在他們感到更加莊嚴和自豪。看到這裏，德順老人高興的喝了壹口酒，醉醺醺的上來了。驢子哼了壹聲，蹄子在土路上砰砰直跳。月色朦朧，映著壹股潑墨的莊稼。老人給小兩口講了壹個他很久以前講過的故事:那時候，我在無定河邊的壹家經停店和店主的女人交了朋友，成了戀人。那個女的叫靈轉，比我們縣劇團的肖丹還帥。每次來找他們，我都把靈異度計算的很準確。我壹出現在他們村的前廊，她就會唱著信來迎接我。她的聲音多美啊！像鐘碰鐘壹樣美麗...我唱給妳聽-
帶頭的騾子有三盞燈。
戴上那個銅鈴。喲，哇，哇。
如果妳是我哥哥，就揮揮手。
妳不是我哥哥。去吧，走妳的路。
......
？老人唱完之後，長長地吸了壹口氣，說，進了那家店就不想走了。靈轉背著她爸偷了羊肉扁食給我...晚上，她偷偷溜出家門，摸了摸我的窯...壹天，兩天，似乎時間過得太久了，只好又趕上祭靈，起身到外面走走。那靈轉身哭得像個淚人，把我直送到無定河邊，為我歌唱——
兄弟，妳去西邊。
千萬不要交朋友。
多交朋友。
妳忘記了奴隸-
有錢人是朋友。
眼睛沒錢
我比不上我妹妹。
時光流逝。.....
我覺得這不僅僅是壹種心靈的歌唱，更是巧珍唱給高加林的壹首歌。後來也證明巧珍還在壹心壹意等著她愛的男人，但高加林已經走出了“西口”，變了心。淳樸的村民不會因為壹個人做了壞事而報復他，只是忍住無盡的委屈和淚水聲嘶力竭地喊:上帝會報應他的！作者路遙似乎真的得到了上帝的旨意，而高加林的最終結局是如此的合理。
第三次聽《西遊記》，是余先生在《文化之旅》裏用他的編年體筆告訴我的。當虞丘先生第壹次來到平遙古城時，他第壹眼就被這裏留下的花裏胡哨的風格所吸引。這裏的街道並不寬闊，每壹個像樣的門的門檻上都有兩道深深的車轍印。妳可以想象當年這裏有多熱鬧。這些車皮來自全國各地甚至境外，帶著金錢，帶著風險，帶著鞭笞千裏的英雄氣概，帶著遙遠的風土人情和方言，帶著從南到北的經濟血脈大流動。
據史料記載，在19世紀甚至更早的時候，中國最富裕的省份其實是山西，而不是我們現在所認為的地區。直到20世紀初，山西仍是中國的金融和貿易中心。這樣賦予山西人民的榮耀，是壹代代擁有壹條藍色道路的山西人“走”出來的。山西平遙、祁縣、太谷地區自然條件不好，產品不多。面對如此貧瘠的土地，整天和“窮人”打交道，我該怎麽辦？妳可以爭取，蒼蠅在爭狗；妳可以又窮又餓；妳可以壹輩子埋頭，以說話為生；當然，妳也可以破門而入，搶劫造反。然而，他們沒有這樣做。
他們把迷茫的目光投向了家鄉之外的廣闊天地，試圖以壹個男人強健的筋骨另尋脫貧之路。他們大多沒什麽文化，但對中國的傳統文化觀念提供了壹些另類的思考。
他們選擇了“西進”。
實踐證明，這條路確實能脫貧。從清初開始，山西農民“西遊”的隊伍越來越龐大，越來越多的新婚男子不得不肩負起整個家庭的責任，背著行囊，懷著悲痛的心情西遊，於是這首信天遊被百萬婦女傳唱。我以前從來沒有想過為什麽這首《走西口》會流傳到大江南北。現在，我明白了，每唱壹首歌，都是告別。
哭是哭，唱是唱，走還是走。
妳只看到他走了，沒看到他回來。創業很難。“現在，在我的村莊附近，遇見人們，我不敢問壹個問題”，這個迎面向我走來的男人，他的太陽穴上有壹點點霜。他已經十幾年，幾十年沒回家了。有些已經被埋在其他地方了。因此，這對年輕戀人的歌更加悲傷:
兄弟，妳去西邊。
小妹妹，我心裏苦啊
到那裏需要多長時間？
我希望妳也失去理智！
……
壹個姐姐對壹個哥哥，信天遊用最簡單的語言唱出了最真實的愛。每次聽到這首西北的歌，都會為身後的戀人落淚。感嘆這些女人的堅韌，為了壹個不確定的期限，她們可以甘願等待，死心塌地。就像《邊城》裏的崔璀壹樣，她還在等待那個輕輕飄走她靈魂的年輕人在睡夢中唱歌。
但是，西北的女人，每天唱歌的時候，總是相信她的男人“明天”會回來。