——《牛虻》讀後感。
不管我是否活著
還是我已經死了？
我是壹只牛虻。
快樂地飛來飛去
這首詩是牛虻最後的筆跡。寫完之後，他去了刑場，然後就死了。
他死得很慘，因為處決他的士兵太愛他了，拿槍的手在發抖，淚流滿面，但還是要殺他。那是工作。在經歷了無數發子彈後，牛虻還是死了，全身都是子彈，但他死得是如此的堅強和輝煌。
蒙泰尼看著他的兒子死去。他親手殺了他。是他，在上帝和他的兒子之間，毅然選擇了壹個虛偽而仁慈的上帝，放棄了他那如此需要愛的可憐的兒子。他註定要後悔自己的選擇，他註定要被自己逼瘋，最後，偉大的紅衣主教還是瘋了或者死了。上帝不是仁慈的，上帝也不是因為他的忠誠而對他忠誠。
亞瑟很窮。瓊瑪壹巴掌把他從意大利帶到了南美。他忍受了許多年的艱難困苦。最後，他回到意大利，又見到了瓊瑪。他們墜入愛河，但他們不能永遠得到它。他死了，她哭著說，他壹直在痛苦，她也在痛苦。而就在她知道他還活著，可以安心，漸漸忘記自己的錯誤的時候，他又在她面前活生生的死了。
17歲的時候，亞瑟明白了，上帝只是壹個可以用錘子敲碎的泥塑。他最親愛的神父騙了他。上帝不慈悲，人只能靠自己。亞瑟在苦難中成為了壹個徹頭徹尾的無神論者。他討厭那些虛偽的祈禱者和所有的牧師，但他知道無論如何他仍然愛著Padre。他不恨他。只要Padre能好好愛他壹輩子，他就滿足了，幸福了。但是蒙泰尼沒有這麽做。他哭了，哭得很傷心，但他的選擇仍然是上帝，只有上帝...
作為壹個偉大的紅衣主教，選擇上帝是很自然的。基督被釘在十字架上，他註定是仁慈的。他註定要接受所有的告白，他能做的只有接受告白。他不能為人們做任何事，他不能，他救不了蒙泰尼，更不用說亞瑟了。但是蒙泰尼不明白，也從來不明白，他這樣對待自己的兒子是多麽不公平，但是他不明白。他被神迷惑了，心裏只有空空的神。
當蒙泰尼最終醒來，真的要面對天堂或地獄的上帝時，他會說什麽？他還愛上帝嗎？還堅持自己的信念？他會後悔的。他會的。他會理解，把上帝打成碎片。他會把上帝從他心裏扔掉。他真正愛的是他的兒子。但是太晚了，天堂無限高，地獄無底，他永遠也找不到他心愛的兒子了...
又懺悔了？
所以沒什麽幫助...