十幾歲的時候，不知道為什麽柴祿變得很醜。青春期的荷爾蒙分泌，讓柴璐從上到下都很豐滿。為了防止這種危險的事情在她家發生，我媽盡了最大的努力不讓柴璐卷進來。高中六年，柴璐壹直沒有新衣服穿，只能穿姑姑媽媽淘汰的舊衣服。發型也很奇怪，很短，很短的花頭，沿著耳朵剪，傻傻的。所以即使有人在柴祿耳邊背後喊“美女”，柴祿也不會回頭，因為柴祿認為那個人壹定不是在和柴祿說話。
然而，就連西莫多也愛上了埃斯梅拉達。
七歲建立的自卑感還是有用的，後面的發展也沒什麽可寫的。無論從哪個方面看，柴璐都覺得自己不是壹個優秀的女孩，不夠漂亮，不夠高，不夠熱情，不夠活潑，跑得不夠快，不會解數學題...這些負面的評論讓柴璐越來越敏感，悄悄封閉了自己不成熟的心，只留下壹條狹窄的縫隙去環視這個世界。不要靠近別人，也要對靠近的人產生懷疑。但最後，柴璐愛上了壹個人。偷偷的。男孩坐在柴祿面前，用帥氣的字體交換了壹兩封信，偷偷塞到書桌抽屜裏。後來有個漂亮的女生喜歡他，他就對柴璐說，我們做哥們吧。
那時候，放學後，男生壹般會把喜歡的女生的書包藏起來，以此來拖延和她獨處的時間。等大家都走了，他們兩個壹起回家了。女孩雖然聽懂了，但還是假裝生氣，然後嬌嬌發脾氣，無限溫柔可愛。當時柴祿曾暗暗希望自己的書包會被人藏起來，但壹直沒有。於是柴璐只好自己去學校圖書館看書，直到關門。看門人敲了敲飯盒，柴祿又走回家。
壹個人穿越操場是壹種享受，用嗅覺分辨著熱鬧與安靜的塵埃，擡頭看著潔凈的玻璃窗反射出的夕陽，低頭撥弄著壹片被水龍頭打濕的花草，留下壹片空蕩的校園，柴祿收獲了無數美麗的畫面，所以柴祿寫詩，寫關於美的詩，因為只有詩才配得上那些美。那些殘留的紅色夕陽；逆著光線傾斜的灰塵；柴祿在車棚裏孤獨的自行車；學校大門的大鎖；天上的雲彩，柴祿常常幻想自己是這樣那樣的，仿佛自然界的壹切都與柴祿有關，每個人都能讀懂柴祿的心思，與柴祿交流，而柴祿則是柴祿外殼下的美麗精靈。
柴璐經常哭，哪怕是為了壹朵漂浮在空中的蒲公英。那時候的柴璐是孤獨安靜的，不被人註意。躲在角落裏。
柴祿能站在風口浪尖的只有壹件事，那就是說話。
口語包括:承包幾乎所有給大家讀語文課文的任務；能在英語老師講授新課前流利背誦全文；講個童話讓女生抹眼淚男生鎖眉頭；在合唱比賽中，他多次承擔起旁白的責任；在演講中滔滔不絕；在辯論中，憤怒的話語...只要是跟說話有關的，柴祿就好像變了壹個人，從懦弱到自信，到光彩。這是柴祿唯壹的舞臺。
命運的眷顧，夢想開始
直到高二的壹個下午。命運之手在柴璐面前打開了壹扇門。
正在上自習課的柴璐突然被告知去政教處。壹路上，柴祿磨蹭著，數著窗欄的影子，壹步壹步挪到辦公室門口，卻沒弄清楚自己到底做錯了什麽。他砰的壹聲關上門，擡頭看著走進去。壹個穿紅色夾克的年輕男老師轉過身來(長得很好看)，笑著問柴璐:“妳叫柴璐嗎？”柴祿茫然地點點頭。他說，“妳好，我叫陳豪。”後來我才知道，這個叫陳豪的男老師並不是我們柴路學校的老師，而是我們柴路學校壹個老師的朋友。路過的時候無意中聽到學校喇叭裏傳來柴璐讀詩的聲音，想認識壹下讀詩的同學...就是這個陳老師讓柴璐知道，在千裏之外的北京，有壹所大學叫北京廣播學院，那裏的每個學生都很優秀，新聞聯播的每個播音員都是那裏的學生，陳老師。
從此，陳老師真的成了柴路的老師。他把自己未完成的夢想給了柴祿。
柴祿那年剛好16歲，但柴祿知道自己這輩子要做什麽。
很多練習的記憶都模糊了。壹個夏天，壹個冬天，又壹個夏天，又壹個冬天，柴祿因為自己的進步不夠大，正承受著幸福的煎熬；柴璐在痛苦中享受，享受著柴璐用聲音和文字交流的權利和快樂。
有壹幕柴祿至今忘不了。那是壹個下雪的早晨，天還黑著。柴路騎著自行車去上學，路上的雪半化半凍。厚厚的冰被卷成了壹條蔓生的冰道，上窄下寬，壹不小心就很容易掉下來。路上並不黑，因為路燈亮著，昏黃而溫暖的光在轉圈暈。走過每壹盞路燈時，柴璐都沈思壹次:“柴璐要考上廣北了”，走過壹盞路燈，柴璐又沈思了壹次。壹路上路燈很多，柴祿要看很多遍，不知道看了多少遍...