經過三年的等待，28歲的她成了房山中學的笑料。她不再註意自己的外表或生活中的瑣事。
她在別人眼裏成了壹個抽煙靠秦腔生活的老姑娘，讓人好奇又害怕。
常年的等待讓她意識到，自己需要放下對男人的“高看”，學會魅力。
這讓她明白，如果自己壹早就明白了人生的平凡與平常，就不會虛度十年。年輕的文人余友生也寫詩，他與李林艷因談論詩歌而發生了關系，但從未真正想過要結婚。但是李林艷不太愛他。30歲時，她想要的只是平淡的生活。
但在要調到省城的時候，他以“漸行漸遠”的方式，心安理得地結束了兩個人的關系。
他留給李林艷的只是“作家的搖籃”這個頗具諷刺意味的稱號。無論標題多麽諷刺，無論多麽羞辱，作為壹個32歲的女人，她都沒有勇氣再離開，所以她選擇裝傻，厚顏無恥，無傷大雅。而香煙只是她故作堅強的壹個道具，支撐著她在這個小山溝裏生存下去。
除夕之夜，出於好心，她把學生蔡留下過年。可能是因為新年的氣氛太好了，李林艷開始放開自己，任性地講述自己的故事。蔡和她壹起叫道。從美國作家到余友生和蔡，李林艷見過三個男人在她面前哭過。每次他們哭，都是壹種不好的感覺。
蔡在除夕夜向求婚。年輕的愛情種子根本分不清愛情。這個壹廂情願的提議只是對李林艷的壹種變相獎勵，對她是他的親人的獎勵，對她願意幫助他上大學的獎勵，對她願意作為壹個“男人”在他面前哭泣的獎勵。成為蔡的妻子是為了補償自己，報復美國作家和她的命運。
四年後，蔡和壹起回來領證，但由於自身的顧慮，他們暫時選擇了分居。
分開了，年齡的差距和李林艷這些年的經歷，她壹直生活在恐懼中，對未來的恐懼讓她活得很累。
隨著蔡的減少，回家的時候到了。
少女來找她，逼她離婚，告訴她蔡把自己的情史和“作家的搖籃”這個屈辱的外號都告訴了自己。
另壹方面，蔡向她解釋說，是那個女孩先勾引他的，現在她正威脅他去找工作。
面對蔡，相信這個學生、丈夫和親人終究是親人。
對生活失去希望的為了最後壹次幫助蔡，用斧子砍死了小女孩。
雖然小說的結局出人意料，但我在這個故事裏看到的是——
對於很多人來說，無論男女，對愛情和對象的虛幻遐想是最費時間和最感性的。人無完人，每個人在感情中的訴求和需求都不壹樣。我們不能總是期待真實的對象是我們所期待的愛情。
也許生活平淡無奇，也許命中註定的那個人不會是駕著彩雲的英雄，也許陪老的那個人既不溫柔也不驚艷。有時候沒有那麽多期待中的相遇，可以在以後逐漸制造驚喜。如果妳早早定下壹個驚艷的開場，妳會嘆息壹輩子。沒有太多的期待，也不會有太多的失望和等待。