有人說，人生是為了“事業”而存在的，它沒有獨立的“情境”。他們最常用的論據是前蘇聯的壹本通俗小說。在被迫或自願失去了生活中很多正常的東西後，主人公說了壹句關於生活的諺語。他認為人如果不為自己的“事業”犧牲，死了也會後悔自己的平庸。？
在我看來，這位少年英雄歷經千辛萬苦，患病致殘，最後得到心理調適，實屬不易，但人們不應該以這樣的特例來否定常態。常態往往比例外更難處理，所以可能更有深意。就像在飲食上，妳不能因為接觸過很棒的香料就否定普通的味道，但是把普通的味道調好，是天下所有廚師的難題。？
我還記得第壹次讀到比利時作家梅特林克的《卑微的寶藏》時的震撼。他認為，壹個人在鏡子前突然發現自己的第壹根白發，比莎士比亞的決鬥、下毒、暗殺包含的悲劇更多。這是不是有點危言聳聽？起初我深感懷疑，但想了兩天，終於明白這是真的。每個人都會遇到第壹根白發，誰也避免不了。所以這個悲劇看起來很小很真實，簡直就是漫長而緩慢的逃亡。決鬥、下毒、暗殺都只是偶然事件，能迅速致人於死地，但第壹根白發卻把人生的起點和終點連成壹條長長的邏輯線，人生的任何壹段都與之相連。？
人生的過程少不了參與外在的成就，但再優秀的成就也可能導致本末倒置。萊辛說，女王真正動人的特征是她在大政之後作為女兒、妻子或母親的地位。萊辛認為壹個藝術家的水平取決於他是否能直接承擔這個身份。而狄德羅則說，壹個老人的偉大歷史功績，還不如他生前與妻子的默默相擁。其實不僅僅是在藝術上，在常見的人際交往中也是如此。在我看來，壹個有自我意識、不證自明的人，就是壹個把握住了人生真諦的人。？
所以，任何人都不應該回避和掩蓋年齡等壹些最簡單自然的生活話題。再高的職位，再多的財富，再大的災難，比起青春的流逝，歲月的滄桑，老少的目光，生死交織，都變得膚淺了。北雁在歌唱，老皇帝和老乞丐壹起聽到了；寒山掃墓，但長輩的眼淚和晚輩的眼淚，分量不同。？
也許妳在學業上勤奮，少年時成熟，早早的就在酗酒者中，或者領導了壹個很棒的局面，這往往被認為是成功，但卻極有可能帶來壹種失落——很多關於青春的經歷都失去了。妳過早的選擇了枯燥和莊重，艱難和刻板，妳連調皮和愚蠢的機會都沒有。這麽早就進入中年是壹筆巨大的債務。？
也許妳保養得很好，保養得很好，在如此高齡的年紀依然是壹個中年人的節奏和姿態，往往會引來無數同齡人的羨慕和仰慕，但妳在享受這種超乎尋常的健康時，也要留有余地，因為變老也是壹種美好的境遇，不必在深秋辛苦地種下夏枝遮天。？
什麽季節看什麽季節的風景，什麽季節賞花，是完整的，自然的。如果妳故意打亂它，妳會破壞兩端的條件和味道。“暖冬”和“寒春”不是正常的天文現象。？
這是古羅馬西塞羅的壹句名言:
人生的過程是確定的，自然的路徑是唯壹的，單向的。人生的每壹個階段都被賦予了相應的特征:童年時的柔弱，青年時的大膽，中年時的謹慎，老年時的成熟，這些都是自然而然的，根據各自的特征屬於相應的人生時期。？
人生真正的大問題就在這裏。