吳冠中
“我走過的橋比妳走過的路還長”，現在大概很少有人用這種語氣教小男生了吧！自然，妳壹生要走過無數的橋。除了造橋的工程師，恐怕畫家見過的橋最多了。
大多數藝術家都喜歡橋，我總是到處尋找。這座橋多漂亮啊！《小橋流水》，當然有詩的美，但其實更傾向於繪畫的形式美:人——房屋，那是壹個街區；流水，那是壹條很長的線和壹條曲線，線和塊形成比較的美；橋與流水相交，形式變化更豐富，也是線與面之間的媒介。是溝通線與面之間形態變化的橋梁！如果把江南水鄉或者威尼斯的石橋拆掉，雖然綠水依舊繞過了別人，但是在畫家眼裏完全破壞了結構美和形式美。
石拱橋的結構本身就很美:圓形的橋洞，方形的石頭，弧形的橋背，方與圓相處得和諧得體，力學規律往往與美感規律相吻合。然而，我對橋的熱愛並不集中在把橋作為壹件大型工藝品來欣賞，也不集中在橋自李春的趙州橋以來的發展，而是集中在橋在不同環境中的各種形式和功能。
茅盾故裏烏鎮，河兩岸蘆葦茂密。真的是密不透風。每當壹座石橋出現在其中，似乎令人窒息的蘆葦深吸壹口氣，呼出壹口舒服的氣息。拱橋強烈的弧線或方橋簡單的直線與蘆葦形成鮮明對比。初春天氣，江南石橋頭飄著細長的楊柳，細長的遊絲吹著橋上堅硬的石頭。就算摸不到清風殘月，畫家也會著迷！湖闊，水天壹色。簡單明亮的背景前面，突然出現壹座長長的橋，像臥龍，有生命，往往幾十萬年。人們珍惜這座長橋的美麗。頤和園的假盧溝橋只有17孔，蘇州的寶帶橋有53孔。坐船慢慢看，會覺得像讀史詩壹樣滿足。廣西、雲南、貴州等省區和山區經常會遇到風雨橋，橋面上布滿回廊、亭臺遮雨，是古代山水畫中點綴人物的理想位置。因為橋上大多是急流，所以人們總會在這裏駐足欣賞瀑布和流動的泉水，畫家和攝影師也必然會在這裏大打出手。
張擇端把這座橋作為《清明上河圖》畫卷的高潮。因為橋在橋下，行人和船只必然呈現出熱鬧的景象，兩岸街道強烈的生活情調也被橋連接起來，形成壹幅集中的畫面。矛盾的發展導致了戲劇的高潮，意象的重疊與交錯構成了豐富的畫面。橋通常起到重疊和交錯圖像的作用。難怪在繪畫和攝影作品中經常會遇到橋。壹眼望去，有點單調。在小路的盡頭，壹座小橋突然出現。橋的倒影映在橋下的河水裏，倒影常常被浮萍和雜草刺破。無論是木橋還是石橋，其身影的縱橫與橋下的水波，共同譜寫出有形有色的樂章。田野是寂靜的，畫家們愛聽橋在寂靜處的歌唱。他們尋找這座橋，就像孩子們尋找刺激壹樣。高山峽谷之間，交通靠鐵索橋和竹索橋。我在西藏、西雙版納、四川等地畫過很多索橋，是人道主義的索橋。在畫家眼裏，索橋就是壹條線，壹條有彈性的線！很難說壹條孤立的線有什麽生命力。正是險峻的環境孕育了橋梁的生命，正是巖石、樹木、激流的各種線條的襯托，使索橋獲得了具有獨特生命力的線條效果。
南京長江大橋從遠處看也是壹條直線。漂亮嗎？直線是不是更符合新審美？籠統地提問不合適，也不能籠統地回答。在對待藝術形式上，往往是小失大。為了畫長江大橋，我爬上了南京的獅子山，就是為了找到襯托、呼應、延伸大橋直線的點、線、面！為了畫錢塘江大橋，我爬了兩次六和塔後面的山坡，但是我處理不好巨大的六和塔和長橋的關系，所以畫不出來。雖然江邊垂柳很多，滿山桃花，但是粉的顏色怎麽會影響結構的美觀呢！在成昆路上，有許多筆直的橋。火車不停過橋，進洞，出洞，過橋，幾乎橋對洞，洞對橋。每次穿越圓形山谷，我們都會向前看，向後看。很多橋總是直線切割陡坡，有時看起來很危險很漂亮，有時又很危險很不漂亮。美麗和危險不是壹回事。
攝影師和畫家繼續探索橋梁之美。小橋小橋各有各的美。有人畫了喜鵲橋，不僅意味深長，形式上也自由活潑。任何在構圖和連接中起關鍵作用的形象，其實都有橋梁之美！