1984年夏天,作家阿城去秦皇島和詩人芒克談生意,看到芒克在沙灘上玩得開心,就萌生了這個想法。
偉大的西班牙詩人洛加告訴他的父親,“妳不能改變我。我是個天生的詩人,就像那些天生的瘸腿瞎子美男子壹樣!”
蒙克和洛加打了壹架。詩人說了很多:“芒克是個天生的詩人。他是自然之子,打球,打架,流浪。他詩中的“我”從來不打扮,感性,狂野。他想表達的不是結論而是損失。”
芒克的“自然之子”體現在兩次重要的旅行或漫遊中。1971三月份,他和山西插隊的七八個好朋友去了陜西和內蒙古。壹路上走的人越來越少,有人回村,有人分手,只剩下他壹個人在大同,身無分文,不吃不喝。我在內蒙古偶然遇到壹個插隊的北京大院的孩子。對方忠心有情,給了他壹包食物,糧票和錢。後來,芒克去了內蒙古,下了火車走了80裏,找到了這個朋友,在他插隊的那個荒涼的村子裏住了壹個月。
1972年,芒克和彭鋼學了《在路上》,壹路南下坐火車到了武漢。彭鋼是壹個藝術狂人,被稱為“範曉高”。後來兩人無奈找警察“自首”,想去看守所飽餐壹頓,被人拒絕。我不得不賣衣服換錢和糧票,然後在河南信陽被趕下火車。我實在沒辦法,只能乞討。
幸運的是,我遇到了壹個在當地民政局工作的姐姐。經過反復詢問,她得知芒克的母親在北京壹家醫院工作,於是打通了電話。芒克的媽媽在離家很遠的地方聽到兒子的聲音,只是說了壹句“妳真的不給我安心!”"
民政局的大姐給這兩個家夥買了火車票,送上了去北京的火車。當然,這些費用都是他媽媽匯給信陽民政局的。
上世紀80年代,芒克陸續出版了個人詩集,其中《陽光下的向日葵》、《沒有時間的時光》、《今天是什麽日子》等詩歌被當時的大學生臨摹。有壹次,芒克喝醉了,遊蕩到東四路口,在那裏撒了泡尿,對著空蕩蕩的街道和壹個不存在的觀眾說話。
他翻來覆去只有兩句話:“詩人?中國有哪些詩人?哎,妳說中國有詩人嗎?”
朋友們聞訊趕到,只好把他綁在平板車上拉回來。
後來,芒克因曠工被單位正式開除公職。為了安慰母親的苦心,我在阜新醫院門口守了壹年多。我是那種壹天花壹塊錢的臨時工。
1984阿城找到芒克,拉他和李顯庭成立藝術造型公司,打算靠城市雕塑賺錢。1984年夏天,阿城和芒克去秦皇島談生意,夢想賺點錢。蒙克壹到海邊就脫下鞋子在沙灘上跑,像個孩子壹樣玩了很久,玩得很開心。
阿誠躺在沙灘上,看著這位美麗的詩人興奮地跑來跑去,心想:“如果我們能賺錢,也許上帝壹時糊塗了。”。
不久,公司宣布解散。芒克被阿城介紹到壹家外貿公司做了兩年,直到1987公司解散。
1973年,芒克寫了壹首短詩《我的23歲生日》。全詩只有三行:“美麗/健康/思考。”
在朋友眼中,芒克不僅漂亮,還是壹個非常享受生活的人。“他不會委屈自己的。比如他能打車為什麽要騎自行車?能喝好酒為什麽要喝劣酒?能穿名牌為什麽不穿非名牌?這些方面他都很講究。”
2004年初,在朋友的建議下,芒克開始畫油畫。他曾多次說過,畫畫最初的動機是為了謀生,需要養家糊口。剛開始只是嘗試,沒想到行得通,至少還過得去,從此成了事業。