大家都是真心實意的
說句話/是。
早晨，火車站/長街壹片漆黑，空無壹人。
賣豆漿的小店熱氣騰騰。
以前太陽變化慢/車馬郵件慢/只夠愛壹個人壹輩子。
以前的鎖很漂亮/鑰匙很漂亮很時尚/妳鎖起來/人家就懂了。
這是穆欣以前的緩慢。我覺得它有沈從文作品裏那種簡單雋永的風格，呢喃著，仿佛有壹種豆漿的薄熱輕輕貼在眉眼鼻頰上然後慢慢打開的感覺。太陽的顏色慢慢變了，變得很慢，慢到妳可以看到那些悠閑移動的汽車，聽到噠噠清脆的馬蹄聲，聞到那個小信封裏包著的淡淡的桂花香，很慢，很柔，在這麽慢的時間裏。詩人最後把筆墨留在了鑰匙等瑣碎的東西上，輕而不薄。“妳鎖了，人家就明白了。”這首詩就像在吳儂軟語中讀出來壹樣美，它的韻味是有意無意中獲得的。
穆欣先生是浙江烏鎮人，是當今中國人眼中古典柔情的代表。人們讀沈從文，就能讀到壹個令人向往的鄉土氣息濃郁的田園天堂。然而，在閱讀穆欣的時候，我們常常會讀到壹種流浪感，這種流浪感不僅是身體的流浪，也是靈魂的流浪。從1982開始，穆欣先生就壹直生活在美國紐約州，壹直生活在南北歐，走遍世界各地，從文藝復興時期的歐羅巴，到深秋的伊斯坦堡，再到井有風的日本，再到“荷葉何田甜”的童年水鄉。地域跨度很大，但畢竟是回歸趨勢。2006年，在國外生活多年的穆欣先生回到烏鎮，在家鄉生活直到生命的盡頭。生在斯裏蘭卡，長在斯裏蘭卡，死在斯裏蘭卡。從某種意義上說，穆欣結束了他的流浪。
他不僅被穆欣先生作品的深刻性迷住了，還被他郁郁蔥蔥的“老清新”深深迷住了。有時候，他的文筆幼稚得讓人忍俊不禁。“看在莫紮特的份上，善待這個世界吧！”“天堂是什麽樣的？在天堂走了壹天，脫下襪子，純粹是玫瑰花的香味！”“其實每壹次戀愛都是初戀。”在我看來，完全是詩意的純真。無論發生什麽事，他都不會失去童心，他的生活永遠都是郁郁蔥蔥。我讀穆欣的作品越多，對它們的理解就越深。在我的腦海裏，我會逐漸構建壹個淡泊寧靜的真、善、美豐富的世界，讓我徜徉其中，常常有所收獲。作家陳村曾高度評價穆欣:“我壹生讀過無數的中文，見過許多作家。至於對寫作感興趣的文學朋友，更是知之不盡。毫不誇張地說，穆欣先生的文章是目前健在的中國作家中最優美、最深刻、最廣博的。
穆欣的壹生有壹定的傳奇色彩。他對藝術的熱愛和執著，讓他選擇了不平凡的人生。他壹直沒有結婚，而是選擇了和藝術在壹起，並陶醉其中。雖然他的人生坎坷，但我相信他壹定覺得幸福。這本書用了福樓拜的壹句話:“藝術之浩瀚足以占據壹個人。”這句話是對穆欣先生壹生的最好概括。書中有些句子非常經典。陳丹青在後記中說:“真的，這本書不是世界文學史，而是這麽多作家逐漸聚集在身邊，照亮照亮他們的人。”這本書反映了穆欣的壹生，壹個他壹生所感受到的真誠的壹生。在研究世界文學作品的過程中，穆欣壹生都與藝術為伴，從藝術中獲得生命救贖，對於宇宙來說，生命可能是無意義的，生命可能是脆弱的，短暫的，或者是瞬間的。對自己來說，生活就是自己整個意義的支撐。
穆欣先生就像空谷中的蘭花。"這株蘭花長得很壯，所以很香。"所有的香都是拱形的，它的香味是淡淡的。如果不挑，為什麽在蘭受傷？“蘭花清香，韻清。如果沒有人認識她，沒有人采摘佩戴她，會對蘭花有什麽危害？即使妳沒有獲得諾貝爾文學獎的桂冠，對穆欣先生又有什麽壞處呢？
穆欣絕不是那種喜歡寫詩討好別人的人。了解穆欣的人應該知道，他是壹個中世紀的愛好者，熟悉中外文學藝術的歷史，壹生大部分時間都在漂泊。以他的學識和才華，可以寫出文學回憶錄，但他怎麽能不把這些才華融入詩歌呢？詩歌本身是最理想主義的體裁之壹。大多數詩人註重敘事和抒情，而穆欣則更為復雜。他想表達自己對文學、藝術乃至世界的看法。他對這些事情並不是不高興，這壹點從《在哥倫比亞的反思》和《即興審判》的文集就可以看出來。
最後，附上《穆欣》是壹首詩。
五島晚報
？當妳沒有出現的時候
？我的生活很平靜。
？昂首闊步
？預測事情很容易。
？如今，我害怕混亂和懦弱。
？像融化的泉水。
？壹流將流向妳
？我不知道妳在哪裏
？只有妳。
？也迷茫，膽小。
？向我走來，閃閃發光
？沒有任何想法的迷人
？我們又平靜了。
？雄辯而有遠見
？就像獵人換馬換弓壹樣。
？弓是神的弓，馬是。