2.“沒有說出來的都註定要消失。”縱觀20世紀人類的歷史，我們會驚訝地發現，每壹個歷史事件或人物都值得被寫成史詩、悲劇或抒情詩。但都消失了，只留下淡淡的痕跡。可以說，即使是最勇敢、最有激情、最果斷的人，與僅僅幾句描述初升的月亮的精心之詞相比，也只能稱之為影子。(米沃什《路邊的狗》《語言的力量》)
但是，作者對寫詩並不是沒有懷疑。有時他覺得寫作是“壹個天鵝絨，當妳打開這華麗的外表，妳會發現裏面什麽都沒有”，有時他又覺得“詩歌是壹種可恥的東西，寫詩就像被脫光衣服當眾展示身體缺陷”。他說詩人是變態的，沒有男子氣概的，因為黑暗的糾纏和恐懼，他有創作的沖動，用作品來彌補自己的軟弱。這位詩人，目睹了二十世紀的瘋狂與荒謬，審視並刮去了心中的汙垢。他和約伯壹樣，用詩歌在深淵中呼喊。對於詩人來說，寫詩很荒唐，不寫詩更荒唐。在“目標”壹節中，詩人寫道:
“當我寫作時，光明的壹面就會展現出來。當我停止寫作時，陰暗面就出現了。所以為了不讓自己墮落，我必須寫作。”寫詩成了壹種無名的需要，為了秩序，為了節奏，為了形式，為了對抗混亂和虛無。“沒有說出來的都註定要消失。”寫詩作為見證，為人們提供了壹個在記憶中生活的地方，雖然詩人知道“離開壹個人是非常困難的，因為我們的房子門是開著的，門上沒有鑰匙，看不見的客人可以隨意進出。”(《路邊狗詩》)
——路邊的狗(czeslaw milosz，趙偉庭譯)花城出版社2016出版。
3.詩中的真實才是真正的真實。花這種真實的東西，不入詩，不可能是真實的。真實有兩層含義:壹是世俗的真實，二是詩意的真實。而所謂的真實通常來自於看到，看到也是來自於肉眼。妳看到的不是真的真實，而是表面的，比如黑板上的字，馬上就可以擦掉。只有詩人看到的才是真實的。比如“月殺人，風放火天。”在詩歌和文學中是如此，把“無常”變成了“不朽”。
世間萬物無常滅，詩卻不朽，可與天地爭壹日之長。什麽都是不好的，詩歌卻不壞。正所謂“真花落壹時，畫樹長存。”但是，畫也有不好的，詩寫出來也不差。太白死了，他的詩既不是唐本手寫的，也不是他收藏的，但詩還在，就是不朽的，不變的。雖無文字，其詩猶在人心。
所謂佛的“恒常”是不朽的，沒有思想的人等於不存在。(谷穗《托安詩話》)
卡爾·波普爾將世界分為三個不同但相互作用的世界。
第壹，世界1由實物、石河行星、動植物、輻射等形式的物理能量組成；
其次，是世界2，壹個有內在或心理感受的世界，我們痛苦和快樂的感受，我們的思想，我們的決定，我們的感知和我們的觀察。從人類的角度或者從道德的角度來看，世界2是非常重要的。
世界3是人類是心智的產物，如科學猜想或數學建構的理論基礎；歌曲和交響樂；繪畫和雕塑；地圖，建築物和引擎的設計圖，或者汽車和飛機的設計圖，甚至計算機程序，都是基於理論或猜測，和書籍壹樣，是世界3的對象的體現。
我們的心，既創造了世界，又被世界所創造。(卡爾·波普爾)
5.谷雲:“世態炎涼，我不選智者愚者，但我特別懷疑是不是我們這壹代人。”真誠就是言語！只是壹種清晰的看法，壹切境界都是為詩人而設。沒有詩人，就是沒有這樣的境界。老公的境界，呈現在心裏，看到外在的東西，都是瞬間的東西。只有詩人才能用這壹刻鐫刻不朽的文字，讓讀者滿意，進而覺得詩人的文字是我心裏說的，而不是我能說的。這是偉大詩人的秘密。
有兩種境界:詩人的境界和普通人的境界。詩人的境界，只有詩人才能感受到，才能寫出來，所以讀他詩的人也是誌存高遠，有舍生忘死的意思。而且也有壹些事情是做不到的，得到的人也有自己的深度。如果丈夫是悲喜交加，他會感受到旅行和服務的感覺。普通人能感受到，但只有詩人才能寫出。所以它深入人心，在世界範圍內尤其廣泛。先生的話屬於第二類。(王國維《穆斯林先生的遺產》)
6.寫作不是表象，而是對現實的追求，要求對現實的代入。
字即物，即人，即神，即字本身。這就是存在本身的原始狀態。對存在的幹脆命名拋出了存在和宇宙的圖景。沒有名字的地方，就有混亂和黑暗。因為《照亮世界》中我們的母語是我們存在的源泉。但是母語在給我們足夠的生活之光的同時，也給了我們作為人類最危險的本質——對自己的認知。(張躁的詩人和母語)
當我沈默時，我感到充實；我會張開嘴，同時感到空虛。(魯迅)
7.那時候如果夏天沒有經過提煉，
讓它凝結成香水，鎖在玻璃瓶裏。
美與美會壹起被切斷，
美麗，以及對美麗的記憶都沒有再被提及:
但是精致的花朵與冬天競爭，
只有失去色彩，卻總是吐槽清芬。(莎士比亞十四行詩(五))
8.安娜沒有像姬蒂渴望的那樣穿紫色的衣服，而是穿了壹件黑色的天鵝絨露胸連衣裙，露出了她豐滿的肩膀和雕刻得像舊象牙壹樣的乳房，還有圓圓的胳膊和短短的手。她的整件衣服都鑲有威尼斯花邊。在她的頭上，自然的黑發中間有壹束小紫羅蘭，同樣的花束插在鑲著白色蕾絲的黑色腰帶裏。她的發型沒有什麽特別之處。引人註目的是那些從頸後和太陽穴壹直露出來的倔強卷發，讓她更加迷人。她脖子上掛著壹串珍珠，好像是用象牙雕成的。(托爾斯泰《安娜·卡列寧》第1卷第22章)
第二，我思故我在/我言故我在。
9.我們每個人都有壹個生命歷程，壹個內在的敘事——它的連續性，它的意義，是我們生命的所在。或許可以說，我們每個人都在建構和體驗壹個“敘事”，這個“敘事”就是我們，就是我們的身份。
我們每個人都是壹個獨特的敘事，它不斷地、無意識地被我們建構，通過我們的建構，在我們的心中——它是通過我們的直覺、通過我們的感覺、通過我們的思想、通過我們的行動來建構的；而且，最重要的是，它是由我們的文字，通過我們的口頭敘述建構起來的。在生物學上，在生理學上，我們差別不大；在歷史上，作為壹種敘事，我們每個人都是獨壹無二的。(奧利弗·薩克斯把他的妻子錯當成了壹頂帽子，第130頁)
10.文學教會我們如何更加關註生活；我們在生活中付出實踐；反過來，妳可以更好地理解文學中的細節；反過來，我們才能活得更好。如此往復。(詹姆斯·伍德，小說的機器)
生活模仿藝術勝過藝術模仿生活。這不僅是因為生命的模仿本能，也是因為生命的自覺目標是尋求表達，藝術為其提供了壹些奇妙的形式，通過這些形式，生命可以展示其潛力。這是壹個從未被提出的理論，但它非常有效，並為藝術史帶來了新的曙光。由此可以得出的必然結論是，外在的自然也在模仿藝術，她能給我們展示的印象只有那些我們從詩歌或繪畫中得到的印象。這就是大自然魅力的奧秘，也說明了大自然的弱點。(謊言的腐爛)
王爾德通過對比莎士比亞、巴爾紮克、左拉等現實主義色彩濃厚的作家的作品，指出生活只是壹種倒影，藝術才是真實的。"生活模仿藝術遠勝於藝術模仿生活."王爾德的觀點不是嘩眾取寵，也不是說藝術要脫離生活，而是他首先指出了創作技巧在藝術史上的重要性。
當壹個傑出的藝術家創造了壹個新的模型，生活試圖模仿它。
語言，是思想之母，不是思想之子。
藝術在自身而不是外部找到自己的完美。
每顆心都像壹件武器，塞著彈藥般的欲望到槍口。(奧斯卡·王爾德《謊言的衰落》)
12.藝術之所以存在，是為了還原人們對生活的感受，是為了讓人感受事物，是為了讓石頭展現石頭的質感。藝術的目的是讓人感受事物，而不僅僅是認識事物。
藝術的技巧是對對象進行詆毀，使形式變得困難，增加感受的難度和時間的長度，因為感受過程本身就是壹種審美目的，必須延長。(什克洛夫斯基的藝術作為壹種技術)
詩人裏爾克也在他的《給情人的安魂曲》中說過:
因為在生活和偉大的作品之間
總是有壹些古老的敵意。
語言本身是有生命力的，但很多詞語和表達方式在日以繼夜的工作過程中，逐漸失去了光澤，變成了壹條死珍珠魚的眼睛。
第三，不學詩歌，無話可說。
13.讀書是為了了解別人的生活，照顧好自己的生活。
14.當妳能感受妳想感受的，說出妳的感受。
亞裏士多德曾說:“幸福主要來自靈魂的善良。”
德謨克裏特斯認為:“使人幸福的不是體力，也不是金錢，而是正義和多才多藝。”
能感受到自己想感受的，說出自己的感受，是壹段非常幸福的時光。(塔西倫)
15.梅裏美創造了卡門，讓卡門進入語言，讓這個嘴裏銜著玫瑰，手裏拿著響板，腰帶上別著匕首的吉普賽女人，像格拉納達和馬拉加的哨兵壹樣，輕松地滑過國界，進入德國、俄羅斯和中國的舞臺，從而詮釋了“自由”對我們的意義。她面對死亡時的輕率，喚醒了我們每個人隱藏在內心的嘲笑死亡的念頭。"像藝術中所有偉大的人物壹樣，她既是我們的鏡子，也是我們的夢想。"“在他們的虛擬存在中，我們感知到我們自己的特征”——
如果沒有這些角色，我們內心的過去將會是壹個充滿了死寂的墳墓。從被荷馬和柏拉圖縈繞的蘇格拉底，到普魯斯特筆下的夏盧斯男爵，喬伊斯筆下的布魯姆，我們壹直在從小說中獲得現實的路標。不朽的鬼魂和活人之間的對話給了我們唱出話語的力量。藝術家的最高成就是完成永生的奇跡。只有到那時，他才會意識到，為了超越短暫的生命，必須忍受苛刻的欲望。雖然每個時期的藝術、詩歌或小說都會塑造出無數的人物形象，但只有少數人會迸發出優雅的火花，從而從短暫的存在中躍過永恒的陰影。卡門就是其中之壹。(梅裏梅)
16.又冷又累，又嗜飛亭。
何舍德，顓頊羞於倚薄。
頭發自成壹體，皮膚潛伏。
太陽信深仁，齊衰支。
如果妳擔心妳的眼睛，很容易生病...
寒冷的冬天，家住夔州的老杜正靠在西閣的墻上曬太陽。只覺得陽光帶來的溫暖在身體周圍流動，像是親切，像是善良。所以我的頭發更淡更多了，皮膚也滋潤了，衰老之氣壹下子就撐起來了。但是眼睛盯著太陽看久了會心煩，所以想起身走走。先是我腳病不穩定，然後就方便了。妳看，老杜把具體的孫和抽象的“德”“仁”相提並論，真是出人意料，恰如其分！熱分子的轉移是“流動的”，引起的變化是“潛伏的”。這種感覺是多麽親切和真實啊！(江弱水為詩之辯)
17.閱讀是壹件令人筋疲力盡的事情。記憶抽象符號對大腦來說並不容易。所以大腦需要外界的信息作為錨來輔助記憶。記憶大師常用的技巧之壹是將抽象的單詞形象化，通過具體的材料錨幫助記憶。
在閱讀紙質書的過程中，指尖的觸碰，手指翻頁的擺動，手掌承受的重量，都起到了類似錨的作用，幫助我們記憶。紙質書是伴隨著閱讀的記憶而存在的，它的作用類似於某種氣味突然喚起壹段記憶，壹個玩具讓妳想起小時候的快樂時光。
看電子書的時候，無論是看哲學巨著，還是看輕松的言情小說，還是看刺激的恐怖小說，指尖的觸感，手指翻頁的擺動，手掌承受的重量都是壹樣的。妳所擁有的只是對單詞的抽象記憶。
壹些科技專家將閱讀電子書比作盲人在繁忙的街道上行走。現實世界中幾乎沒有參照物，盲人只能用眼睛回憶路上哪裏有障礙物和臺階。難度系數遠大於視力正常的人過馬路，也就是紙質閱讀器。