第壹句“長江之悲已凝滯”，就是從現場崛起。從字面上看，可能會被解讀為對長期滯留在長江上的感嘆。詩人在蜀中山上看到長江東流，觸動了久居異鄉的愁思。有壹些句子是可以考證的，比如《送別姬友》詩中的“漂泊的遊子厭倦了江幹”和其他四人的第四首詩中的“江上霧籠”和“何必久留”。但如果和下面的壹句“萬裏”放在壹起看，也許詩人也想到了長江的萬裏，萬裏之遙，引起旅途的傷感。這首詩的題目是《在山中》，也可能是詩人在山上看長江時的激動，和自己長期逗留與朝東流的江水日夜對比而感到的傷感。與此詩相似的還有杜甫《成都賦》詩中的名句“江流遠，飄零日月長”，謝舒名句“江流日夜，客心悲。”在這裏，“長江”與“滯流”與“大江”與“遊子”與“客心”的關系，可以由詩人自己聯想，也可以由讀者聯想。在壹定範圍內，理解可以因人而異，也就是所謂的“詩不可達”。古代詩人常常用江來表達他們對旅行的憂慮，而王波這句話的藝術獨創性在於，他不僅用江來繁榮，還把自己的悲傷註入了江中，使長江情緒化、個性化。詩人生活在巴蜀，內心糾結著鄉愁。所以，當他在山上俯瞰長江時，他覺得這條浩瀚而流動的河流，也是為他長期久留而悲哀，以至於它的水流滯緩。這種小說想象不僅是由於詩人的“移情”功能，而且符合生活的真實感受。人在山上看長江，因為距離遠，看不清它滾滾的波濤，常常覺得河水是停滯的。所以這首詩中長江的悲涼意象也真實地表達了詩人的直觀感受。悲愴的長江與悲愴的詩人感同身受、同唱，強烈感染著讀者的情感。詩壹開頭，境界就很悲壯。
詩人是在創造了長江悲涼、停滯的小說意象後，才在第二句“萬裏思鄉”中直接表達自己的感情，指出自己身在異鄉，深深感嘆萬裏盼望已久的歸來。“萬裏思念方歸”似乎出自宋玉《九辯》:“近水攀山寄歸”。但《九辯》對“送別歸來”至少有兩種不同的解讀:壹種是送別之後將要歸來的人；壹個是告別舊時代。關於這首詩中的“回家”，如果我們再看前面提到的《再會》、《其他四首》、《王子安集》中的其他送別詩，可以采用前面的解釋；如果看這首詩後半段的內容，也可以采取後壹種解釋。但聯系到這句話中的“年”字，不如把解讀為思鄉之思，也就是說，這句話中的“歸”字，和上壹句中的“已滯”字壹樣，全靠遠在他鄉的人，也就是詩人自己。不過，還有壹種說法，把上壹句的“滯”看成是客居異鄉的“悲”，把這句話的“歸”看成是萬裏之外的家的“念”，似乎也有道理。這又是壹個“詩不達意”的例子。“悲傷”和“思念”這兩個字是整篇文章的“眼睛”，直接表達了思念家鄉、不歸的悲傷。詩的前兩句，“長江”和“萬裏”從空間上表達了自己遠離家鄉，回家路漫漫。“已延”和“將歸”表示詩人在另壹個國家呆了很久，沒有回來。
接著，詩人緊緊抓住眼前的環境和景物，寫下了兩句話:“形勢高風晚，漫山遍野紅葉飛。”從字面上看，這兩句話簡單說的是風景，其實是通過風景寫作來表達自己因為想家而產生的內心悲傷。在山裏，詩人看到了蕭瑟的秋風和飄落的黃葉。這些既是實際的景物描寫，也是詩人淒涼悲涼的情懷。正是因為詩人長期漂泊，所以他的內心因為思念家鄉而格外悲傷，而詩人在秋天看到萬物雕零的秋景，更是加重了他的思鄉之情。這兩句話沒有直接表達感情，但卻滲透了詩人強烈的感情。這裏的秋景，既有“對比”的意思，也有“繁華”的意思。從“興”的作用來看，在這樣淒涼蕭瑟的環境中，詩人的思鄉之情是難以承受和難以排解的。從“比”的作用來看，這蕭瑟的秋風和飄落的黃葉，正是詩人蕭瑟心境和漂泊處境的象征。這兩句話可能用到了宋玉《九辯》中“悲涼，秋怒，蕭瑟，草木雕零，衰萎”的詩句，但並沒有拿來模仿，給讀者增加了壹層聯想，深化了詩的意境。就全詩而言，這兩句寫的風景起到了襯托壹兩句寫的感情的作用，有利用風景抒發感情的成分。當然，這種類比是有距離的。同時在文末安排了純景描寫的“山色黃葉飛”的句子，以景為題寫作。南宋沈壹浮在《樂府指扇》中說:“句句要放，含意無窮，最好以景結情。”這首詩的結尾很精彩。
《唐詩萬句選評》評論這首詩說:“望高遠，景滿。”從全篇的意境來看，詩人采用了“從法出發”的藝術手法。大筆壹揮，就可以用景物來喚起自己的感情，到最後又可以把自己想表達的思想感情組合成壹幅生動開放的畫面，讓讀者從畫中品味。這樣就收到了無窮無盡的思想的藝術效果。詩的前三句描寫景物，第二句是抒情敘事，采用景物結構。因為詩末的風景裏藏著愛情，所以“山中”的意境含蓄而耐人尋味。