不...（不）再
翻開放在抽屜裏很久的相冊，俏皮的場景，天真無邪的笑臉，留下爺爺種菜背影的那片土地，會勾起我太多的回憶——我的童年。
那些照片是我小時候在鄉下外婆家生活的真實寫照。
奶奶家在壹個並不偏僻的村子裏。人很多，但是不擁擠。它安靜但不生氣。每到春夏，地裏總有壹個農民伯伯。當我出神地盯著他們汗流浹背的時候，少年們不知道發愁是什麽滋味，也沒有感受到“汗流浹背下土”的辛苦，反而覺得真的很有趣。
奶奶家附近有壹條小河，清澈見底。炎炎夏日，外婆洗衣服，和別人聊天。我和哥哥在水裏盡情地抓魚。那條魚只有小手指那麽大，或者我們打了壹場水仗，把自己打成了落湯雞。我壹直覺得被奶奶“說”和這種難求的幸福比起來不算什麽。家裏好吃的炒年糕，爺爺抓的鯽魚，池塘裏抓的泥鰍，都是好吃的菜！
快樂時光轉瞬即逝。每次合上承載回憶的相冊，我仿佛壹下子從天堂墜入地獄。現在，我滿腦子都是數學公式、化學方程式和英語語法...好像有壹種莫名其妙的力量把我束縛在監獄裏出不來。我再也沒見過農民伯伯耕田，因為我在城裏；再也不去河裏抓小魚，甚至不去打水仗，因為所有的時間都花在學習上了；我再也沒有吃過奶奶做的炒年糕，也沒有見過爺爺做的魚，因為童年已經過去了。我永遠失去了我所擁有的壹切，但我不知道為什麽...
奶奶說我隨時可以去鄉下玩，因為以前什麽都有。但我不明白，他們真的還在嗎？我失去了童年的快樂，但我有成長的辛酸。但我想，我會保留這些曾經的快樂，“不再”的回憶不會隨波逐流。
隨著年齡的增長，人們會缺乏幸福感嗎？我不知道。但是過去的已經過去了，我希望在未來，我能無怨無悔地走好人生的每壹步。
測試分析:根據給出的材料，可以理解為“永不再犯”的主題可以是兩個方面。壹個是表達對過去美好事物的懷念，壹個是在指南中說“也許是我不再擁有的遺憾”。選壹個抓住主題，構思作文。寫壹種生活，寫壹個人，或“壹些人”，家庭，朋友，鄰居...關於別人關於自己，這些都是寫作可選的內容。選擇什麽？想想人生的哪壹段，哪壹件事，比如某些人或事，哪些人，哪些感情讓他們“永不再來”，希望或希望永不再來。如果以“美麗的小姐”為中心，選取的素材生動、有意義、有影響力，會讓妳難以忘懷，表達妳“不再”的留戀。壹篇情感豐富的記敘文，要清晰地描述事件或人物的經過，寫下不能忘記的理由，用“久久難忘”來形容自己。比如指南《永不再來》，裏面有對過去的回憶，對現實的感悟，對未來的期待。