歌頌母愛、純真和自然是冰心早期文學創作的三大主題。《紙船》寫在船上，是冰心面向大海，用壹顆赤子之心，把愛送給母親的壹首詩。雖然只有三節十壹行，卻把“三大主題”全部整合了。
冰心出生在壹個富裕、和諧、溫馨的家庭。她從小就沈浸在天倫之樂和兄弟情誼中。從小到大，她從未離開過母親的呵護和照顧。現在她已經獨自壹人離開萬裏的家，漂洋過海到異國他鄉求學。這對於對家庭有著深深眷戀的冰心來說，真的是難以承受之痛。她登上約克郡號輪船出發後，在穿越日本的三天航程中，每天獨自站在甲板上，迎著海風，眺望欄桿。腳下翻滾的海浪，進壹步勾起了她對童年煙臺生活的回憶和對母親的思念。船到橫濱碼頭，她在船艙裏接連寫了三首關於母親的詩，紙船是其中之壹。
在這首詩中，詩人憑借小時候在紙船上劃槳的遊戲，將對母親的思念送走，深情地、自然地營造出夢幻般的意境，不禁讓人落淚。
這首詩分為三個部分。
第壹節，寫作行動:我拒絕扔掉壹張紙，/永遠留著——留著。接連兩個“留”，既形成了韻腳感，又強化了詩人執著的情感。折疊成壹只小船/扔進海裏。聯系到前兩句，這個“壹個壹個”自然是指船小但多，體現了詩人在這個行動中的誠意。
第二節，寫遺囑。前兩句:有的被風吹到船上的窗戶裏，/有的被海浪打濕粘在船頭。乍壹看，似乎是自然環境的無情幹擾，其實是詩人內心痛苦的壹種表達。她知道，自己壹走，就要和萬裏的親人分開，短期內無法相聚。但她堅信，母女之間的感情是經不起風浪，隔不了錢山的。於是，接下來的兩句話馬上就寫好了:我依然不氣餒，天天疊。/我壹直希望壹個人只能流向我想讓他去的地方。
第三節，寫夢。人在深深思念夢想的時候，往往會把希望寄托在夢想上。冰心在《星辰春水》等詩中，曾寫過許多夢，如“夢初醒的地方，/山下壹疊疊的雲裏，/在燈光下瞥見了她。”再比如；“夢未完——窗外天已晚，/我在堂前遇見易！”心靈作用於心靈。冰心相信，她想媽媽，媽媽也想她。她折的船，壹定會漂進媽媽的夢裏。她只希望媽媽不要驚訝她無緣無故做夢。因為，這是妳心愛的含著淚的女兒，/萬水千山，請讓它承載著她的愛與哀愁回家。