壹開始看到涓生和子君的名字，還是沒有想到幾個月前看到的那篇文章。隨著涓生和子君的生活逐漸出現在涓生的記憶中，我突然想起這是三聯提到的魯迅文章原文，我終於明白三聯的編輯是怎麽把涓生改成盛駿的了。
魯迅先生筆下的涓生，是壹位不折不扣的學者。他以前在局裏抄寫。子君家沒有詳細介紹，但從壹開始就寫她學識淵博，和涓生談人生理想，談孔孟哲學，談詩詞。也可以估計她是個家境不錯的女孩子。在20世紀初的中國，婦女仍然是少數。涓生和子君相愛了。子君為了這段愛情和家人分手，他們在趙佶胡同建立了壹個充滿希望的家庭。收入平平的涓生也因為這段愛情丟了工作。我寫散文，翻譯外語，希望以我的才華在自由之友謀得壹份工作。涓生讀書寫字依然無私，堪稱不斷學習進步。子君，自從離開家，開始了漫長而艱辛的家庭。他沒有時間學習和進步。他只是“整天出汗，短發粘在額頭上，手就是這麽粗糙。”
這個子君已經不是涓生曾經愛上的那個嬌艷如花的女子了。她蒼白冷漠，沒有快樂和激情。最後涓生說她不愛他，讓子君離開可能是子君最好的結果。子君躲閃的眼神，垂死的面容，都預示著她信念的崩塌。對愛情無所畏懼，勇往直前，她就這樣被生活壓扁，直到消失。這前後才壹年。涓生是通過別人的口得知子君的死訊的。
在這本筆記本裏，涓生寫的是空虛和寂靜，寫的是遺憾，寫的是他對子君的愛。好像是個癡情男，但我就想問問他，為什麽提到不愛子君的日漸淺薄？秀才愛閨中夫人的嬌嫩，卻要求閨中夫人像老母親壹樣照顧人。這不是打耳光！剛開始只是幫忙做飯，後來連幫忙做家務都不提，更別提給子君應有的擁抱和關心了。我試圖通過談論理想和詩歌，讓子君在過著拮據生活的同時找到時間閱讀，但我並沒有幫助她從復雜的家庭生活中解脫出來。子君走了，走的時候壹針壹線也沒帶，留下幾十塊銀元給涓生生活。
這樣看來，魯迅先生寫的好像是涓生和子君的《我的前半生》，而亦舒這個夏天的小說或電視劇，更像是子君人生的另壹種可能，這可能是時代賦予的充分發展空間，也可能是子君後半生的轉折點。子君的余生，無需贅述。