穆旦寫了許多浪漫主義詩歌，但他的感情卻壹波三折。他曾經愛過三個女人，前兩次都以失敗告終。從65438到0944，穆旦在中國航空公司工作，在實習期間與同事曾相戀。
穆旦實習期間工作和人事關系都不好。正在這時，他聽說抗日將領杜要他再去參軍。他決定加入軍營。由於穆旦參軍，曾與他斷絕關系，並與胡適的兒子結婚。而穆旦卻對曾戀戀不舍，為她寫下了《風沙之旅》:人之誌在遠方，馬吉瑞常在我心？。
事實上，在曾之前，穆旦有過壹段非常深刻而痛苦的初戀。初戀收到了病危母親的來信。雖然他預感到這是壹個陷阱，但他仍然無法阻止它。
七七事變爆發，穆旦被迫在當時所在的清華停課，學生不得不搬到長沙壹棟已建成的大樓裏繼續上課。穆旦就是在這裏認識了燕京大學的女學生萬偉芳。恰好兩人都是外語系，又是老鄉，於是展開了多次交流。
穆旦眼中的萬偉芳是個從不亂花錢的女人，雖然家境很好。因為經常聚在壹起翻譯文章，很快就跟她表白了，成了情侶。
萬偉芳在享受穆旦對她的愛的同時，也有了父母包辦的婚姻。本來她打算大學壹畢業就嫁給那個男的，但是穆旦的出現打亂了她的計劃。她從未告訴穆旦她已經結婚了，直到她分享了壹個關於她童年的故事。穆旦知道後很難過，但萬偉芳說，家裏人壹直催她回去結婚。她壹直以未完成的學業為借口不回去，並承諾畢業後放棄婚姻，這讓穆旦心裏好受壹些。
然而，就在萬偉芳大學畢業的時候，她只收到了壹封信？母親的病會很快回來嗎？穆旦壹眼就看出這是騙萬偉芳回去結婚的圈套，不讓她回去。這只是穆旦的猜測。如果是真的呢？萬偉芳作為女兒，不得不去看望生病的母親。她趕緊收拾好行李，告訴穆旦照顧好家裏人就回來找他。
正如穆旦所料，家書是真的假的。萬偉芳壹回家就結婚了，沒有回穆旦，而是跟著老公去了美國。據說萬偉芳之所以答應結婚，是因為家裏答應只要她結婚就送她去美國留學。
然而，萬偉方的婚姻並不十分美滿。在穆旦訪美期間，他寫信要求會面，但穆旦拒絕了。更糟糕的是，萬偉芳的丈夫患有精神分裂癥，不久後去世。她也是和丈夫壹起得的病，發病期間用刀砍死了兩個孩子。
穆旦被萬衛方甩了之後，是他這輩子最生氣的壹次。整棟大樓都能聽到他的吼聲。大家都知道他被甩了，路上還在說這件事。然而，他在1960通過林的介紹認識了，這是他的最後壹段感情。他們在1949結婚了，他們互相依偎了壹輩子。