沈從文是具有特殊意義的鄉村世界的主要執行者和思考者。他認為“美在於生活”，癡迷於人性之美，雖然身處壹個虛偽自私冷漠的城市。他說:“這個世界上可能有人崇拜沙上或水上的建築和亭臺樓閣，但那不是我。我只想建壹座小型希臘神廟。選壹小塊地作為地基，用堅硬的石頭堆起來。精致、堅固、對稱，造型雖小但不精致，是我理想中的建築。這座寺廟是獻給“人類”的。沈從文的創作風格傾向於浪漫主義。他要求小說的詩意效果，融現實主義、追夢、象征於壹體，語言風格樸實，句式簡單厚重，主幹突出，簡單生動，具有濃郁的鄉土色彩，突出了獨特的農村人文氣息。整部作品充滿了對人生的隱憂和哲學思考，就像他真實而頑強的壹生壹樣，給人以教訓和啟示。
嚴文井通過描寫兒童的悲慘遭遇和對美好生活的向往，批判了小資產階級知識分子的軟弱和個人主義。