淩晨四點，黑夜和白天之間的時間。輾轉反側之間。三十歲的時候。當公雞打鳴打掃衛生的時候。當大地收回溫暖的懷抱。從雕零的星星的涼風開始。當我們不留痕跡地消失。空閑時間。沒什麽。沒有意義。所有其他時間的基礎。
淩晨四點，誰都不舒服。如果壹只螞蟻有這種感覺，我們會為它感到高興。如果我們還活著，就讓五點鐘來吧。那是壹見鐘情，兩個人都深信是壹種突如其來的激情讓他們走到了壹起。這種信念是美好的，但不確定性更美好。如果他們從未見過面，他們肯定。
他們之間不會發生什麽。然而，從街道、樓梯、走廊傳來的話語在說什麽？或許他們已經擦肩而過無數次了？我想問他們記不記得——他們在旋轉門的壹瞬間看到了對方的臉？或許，在人群中，我輕聲說了壹句“對不起”？
在電話裏，無意中說了壹句“打錯了”？然而，我知道答案。是的，他們已經忘記了。他們太驚訝了，機會已經玩弄他們多年了。機遇還沒有準備好成為他們的命運。它把他們推得更近，把他們推開，擋住他們的路，然後移到壹邊，擋住他們的竊笑。