“起來！”工頭喊了第三聲，屋子裏有了更多的動靜。陸續起床，早餐。唯壹不同的是，這個人沒有拿大鍋飯。他的早餐早就做好了，他的女人給他做的，荷包蛋面。房間裏的桌子上，壹個辣醬壇子被壹圈熱騰騰的面條圍著。
女人已經回到床上，隔著蚊帳聽著清晨的粗糙。然後門口泥濘的拖拉機響了，帶著黑煙載著這些人走了。最後幾盞路燈熄滅了，壹切又恢復了寧靜，女人睡著了。
太陽已經很高了，城市已經很嘈雜了，但這與女人無關。她是最懶惰的人。但她還是起床了，她的壹天才剛剛開始。壹把木梳流過長發，熟練而慵懶。她長長的黑發仿佛是她可愛的孩子，愛不釋手。她慢慢地刷著，好像要把所有的時間都花在穿衣上。可是轉眼間，她已經吃過早飯了，轉眼間，整個屋子都收拾好了，兩只狗仰躺在桌下扇著尾巴，壹副眼睛的樣子，很閑。當我再次看到那個女人時，她已經蹲在墻角的水龍頭下洗衣服了。她埋下頭，小心翼翼地揉著自己的衣服，她男人的衣服，那麽多泥痕，那麽濃的汗。她的男人在烈日下辛勤勞作，她是多麽愛她的男人。她這樣想，洗衣服更嚴重。她想把衣服裏的雜質汙垢都搓出來，洗幹凈，洗出來。水聲和明亮的氣泡豐富了壹個普通年輕女子的形象。
關不掉的自來水靜靜地淌著，如流逝的時光。中午那人沒回來的時候，房間裏有幾只不安分的蒼蠅，桌子底下的狗壹動不動。太陽像火，又懶又累。
女人的精神和活力從下午四點就恢復了。她鎖上門，獨自去了市場。眼下的菜市和那些菜壹樣累。累的菜便宜，累的菜農可以討價還價，這正是她所期待的。她從菜場回來，似乎有點早，就慢慢洗菜，哼著去年街上流行的歌，時不時聽聽屋外的聲音，看看有沒有拖拉機。
當街燈亮起時，工作了壹整天的男人們回來了，房間裏充滿了興奮。男人們擠在角落裏的雨披棚裏洗澡放松，然後圍著桌子吃飯。他們說著熟悉的方言，喝著白酒，整個房間都充滿了白酒的醇厚和粗獷。
在夫妻倆的臥室裏，女人給男人餵飯，小聲說話。在壹頓美好的晚餐中，快樂的笑聲不時穿過外面的熱鬧。
晚風習習，夜色煽情。男人是女人的天。她挽著壹個男人的胳膊，在壹個夏夜走在街上...